— Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des points, sont donc entièrement opposées ; car vous courez vers une fiancée que vous n’aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j’aime. Étrange fortune ! qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu’ils chérissent. »
Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupçon de sa témérité et le désir de lui donner une leçon. Mais la leçon n’en fut que plus efficace. Elle le plaignait de son malheur et s’en affligeait avec lui, tout en lui montrant, par un cri du cœur, sincère et profond, qu’elle en aimait un autre sans distraction et sans défaillance.
Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le râclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en route, il avait complètement abjuré un amour impossible, et les événements qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de l’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu’elle tâchait de l’écarter par de douces paroles :
« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné à n’avoir pas d’amour pour ma femme, du moins j’aurai de l’amitié pour elle, et l’amitié peut consoler de l’amour, je le sens mieux que vous ne croyez ! »
LXIX.
Haydn n’eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu’il avait combattues ; car il y prit les meilleures leçons d’italien, et même les meilleures notions de musique qu’il eût encore eues dans sa vie. Durant les longues haltes qu’ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires ombrages du Bœhmer-Wald, nos jeunes artistes se révélèrent l’un à l’autre tout ce qu’ils possédaient d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn eût une belle voix et sût en tirer grand parti comme choriste, quoiqu’il jouât agréablement du violon et de plusieurs instruments, il comprit bientôt, en écoutant chanter Consuelo, qu’elle lui était infiniment supérieure comme virtuose, et qu’elle eût pu faire de lui un chanteur habile sans l’aide du Porpora. Mais l’ambition et les facultés de Haydn ne se bornaient pas à cette branche de l’art ; et Consuelo, en le voyant si peu avancé dans la pratique, tandis qu’en théorie il exprimait des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en souriant :
« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à l’étude du chant ; car si vous venez à vous passionner pour la profession de chanteur, vous sacrifierez peut-être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons donc un peu vos compositions ! Malgré mes longues et sévères études de contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora, ce que j’ai appris ne me sert qu’à bien comprendre les créations du génie, et je n’aurai plus le temps, quand même j’en aurais l’audace, de créer moi-même des œuvres de longue haleine ; au lieu que si vous avez le génie créateur, vous devez suivre cette route, et ne considérer le chant et l’étude des instruments que comme vos moyens matériels. »
Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu’il ne songeait plus qu’à se faire chanteur. La suivre ou vivre auprès d’elle, la retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent depuis quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier manuscrit, quoiqu’il l’eût avec lui, et qu’il eût achevé de l’écrire en allant à Pilsen. Il craignait également et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui montrer un talent qui la porterait à combattre son envie de chanter. Il céda enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se laissa arracher le cahier mystérieux. C’était une petite sonate pour piano, qu’il destinait à ses jeunes élèves. Consuelo commença par la lire des yeux, et Joseph s’émerveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple lecture que si elle l’eût entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer divers passages sur le violon, et chanta elle-même ceux qui étaient possibles pour la voix. J’ignore si Consuelo devina, d’après cette bluette, le futur auteur de la Création et de tant d’autres productions éminentes ; mais il est certain qu’elle pressentit un bon maître, et elle lui dit, en lui rendant son manuscrit :
« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et triomphons de la mauvaise humeur du Porpora ; c’est le maître qu’il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta place est ailleurs, et ton bâton de commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on peut être l’âme de l’œuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi les machines ? Allons ! maestro en herbe, n’étudiez plus le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez où il faut les placer, et non comment il faut les faire. Ceci regarde votre très-humble servante et subordonnée, qui vous retient le premier rôle de femme que vous voudrez bien écrire pour un mezzo-soprano.
— Ô Consuelo de mi alma ! s’écria Joseph, transporté de joie et d’espérance ; écrire pour vous, être compris et exprimé par vous ! Quelle gloire, quelles ambitions vous me suggérez ! Mais non, c’est un rêve, une folie. Enseignez-moi à chanter. J’aime mieux m’exercer à rendre, selon votre cœur et votre intelligence, les idées d’autrui, que de mettre sur vos lèvres divines des accents indignes de vous !
— Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie. Essayez-vous à improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec la voix. C’est ainsi que l’âme vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le souffle divin, où si vous n’êtes qu’un écolier adroit, farci de réminiscences. »
Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était pas savant, et qu’il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans ses idées premières. Elle l’encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la manière de s’en servir.
Ils s’amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos italiens qu’elle lui fit connaître, et qu’il apprit par cœur.
« Si nous venons à manquer d’argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il nous faudra bien chanter par les rues. D’ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents à l’épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, les malheureux ! Soyons donc prêts à tout événement. Ma voix, en la prenant tout à fait en contralto, peut passer pour celle d’un jeune garçon avant la mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous allez voir que ce n’est pas une mauvaise étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment original ; et quant à mes vieux chants espagnols, c’est du génie tout pur, du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit : les idées engendrent les idées. »
Ces études furent délicieuses pour Haydn. C’est là peut-être qu’il conçut le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait à ces leçons tant de gaieté, de grâce, d’animation et d’esprit, que le bon jeune homme, ramené à la pétulance et au bonheur insouciant de l’enfance, oubliait ses pensées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et souhaitait que cette éducation ambulante ne finît jamais.
Nous ne prétendons pas faire l’itinéraire du voyage de Consuelo et d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers du Bœhmer-Wald, nous donnerions peut-être des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que la première moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible, jusqu’au moment d’une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de rapporter.
