rent de ce qu’il nous apparaît de la salle, aux lumières, qu’il est impossible de s’en faire une idée quand on ne l’a pas contemplé ainsi. Rien de plus triste, de plus sombre et de plus effrayant que cette salle plongée dans l’obscurité, dans la solitude, dans le silence. Si quelque figure humaine venait à se montrer distinctement dans ces loges fermées comme des tombeaux, elle semblerait un spectre, et ferait reculer d’effroi le plus intrépide comédien. La lumière rare et terne qui tombe de plusieurs lucarnes situées dans les combles sur le fond de la scène, rampe en biais sur des échafaudages, sur des haillons grisâtres, sur des planches poudreuses. Sur la scène, l’œil, privé du prestige de la perspective, s’étonne de cette étroite enceinte où tant de personnes et de passions doivent agir, en simulant des mouvements majestueux, des masses imposantes, des élans indomptables, qui sembleront tels aux spectateurs, et qui sont étudiés, mesurés à une ligne près, pour ne point s’embarrasser et se confondre, ou se briser contre les décors. Mais si la scène se montre petite et mesquine, en revanche, la hauteur du vaisseau destiné à loger tant de décorations et à faire mouvoir tant de machines paraît immense, dégagé de toutes ces toiles festonnées en nuages, en corniches d’architecture ou en rameaux verdoyants qui la coupent dans une certaine proportion pour l’œil du spectateur. Dans sa disproportion réelle, cette élévation a quelque chose d’austère, et, si en regardant la scène, on se croit dans un cachot, en regardant les combles, on se croirait dans une église gothique, mais dans une église ruinée ou inachevée ; car tout ce qui est là est blafard, informe, fantasque, incohérent. Des échelles suspendues sans symétrie pour les besoins du machiniste, coupées comme au hasard et lancées sans motif apparent vers d’autres échelles qu’on ne distingue point dans la confusion de ces détails incolores ; des amas de planches bizarrement tailladées, décors vus à l’envers et dont le dessin n’offre-aucun sens à l’esprit ; des cordes entremêlées comme des hiéroglyphes ; des débris sans nom, des poulies et des rouages qui semblent préparés pour des supplices inconnus, tout cela ressemble à ces rêves que nous faisons à l’approche du réveil, et où nous voyons des choses incompréhensibles, en faisant de vains efforts pour savoir où nous sommes. Tout est vague, tout flotte, tout semble prêt à se disloquer. On voit un homme qui travaille tranquillement sur ces solives, et qui semble porté par des toiles d’araignée ; il peut vous paraître un marin grimpant aux cordages d’un vaisseau, aussi bien qu’un rat gigantesque sciant et rongeant les charpentes vermoulues. On entend des paroles qui viennent on ne sait d’où. Elles se prononcent à quatre-vingts pieds au-dessus de vous, et la sonorité bizarre des échos accroupis dans tous les coins du dôme fantastique vous les apporte à l’oreille, distinctes ou confuses, selon que vous faites un pas en avant ou de côté, qui change l’effet acoustique. Un bruit épouvantable ébranle les échafauds et se répète en sifflements prolongés. Est-ce donc la voûte qui s’écroule ? Est-ce un de ces frêles balcons qui craque et tombe, entraînant de pauvres ouvriers sous ses ruines ? Non, c’est un pompier qui éternue, ou c’est un chat qui s’élance à la poursuite de son gibier, à travers les précipices de ce labyrinthe suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous ces objets et à tous ces bruits, vous avez peur ; vous ne savez de quoi il s’agit, et contre quelles apparitions inouïes il faut vous armer de sang-froid. Vous ne comprenez rien, et ce que l’on ne distingue pas par la vue ou par la pensée, ce qui est incertain et inconnu alarme toujours la logique de la sensation. Tout ce qu’on peut se figurer de plus raisonnable, quand on pénètre pour la première fois dans un pareil chaos, c’est qu’on va assister à quelque sabbat insensé dans le laboratoire d’une mystérieuse alchimie[1].
Consuelo laissait donc errer ses yeux distraits sur cet édifice singulier, et la poésie de ce désordre se révélait à elle pour la première fois. À chaque extrémité du couloir formé par les deux toiles de fond s’ouvrait une coulisse noire et profonde où quelques figures passaient de temps en temps comme des ombres. Tout à coup elle vit une de ces figures s’arrêter comme pour l’attendre, et elle crut voir un geste qui l’appelait.
« Est-ce le Porpora ? demanda-t-elle à Joseph.
— Non, dit-il, mais c’est sans doute quelqu’un qui vient t’avertir qu’on va répéter le troisième acte. »
Consuelo doubla le pas, en se dirigeant vers ce personnage, dont elle ne pouvait distinguer les traits, parce qu’il avait reculé jusqu’à la muraille. Mais lorsqu’elle fut à trois pas de lui, et au moment de l’interroger, il glissa rapidement derrière les coulisses suivantes, et gagna le fond de la scène en passant derrière toutes les toiles.
« Voilà quelqu’un qui avait l’air de nous épier, dit Joseph.
— Et qui a l’air de se sauver, ajouta Consuelo, frappée de l’empressement avec lequel il s’était dérobé à ses regards. Je ne sais pourquoi il m’a fait peur. »
Elle rentra sur la scène et répéta son dernier acte, vers la fin duquel elle ressentit encore les mouvements d’enthousiasme qui l’avaient transportée. Quand elle voulut remettre son mantelet pour se retirer, elle le chercha, éblouie par une clarté subite : on venait d’ouvrir une lucarne au-dessus de sa tête, et le rayon du soleil couchant tombait obliquement devant elle. Le contraste de cette brusque lumière avec l’obscurité des objets environnants égara un instant sa vue ; et elle fit deux ou trois pas au hasard, lorsque tout à coup elle se trouva auprès du même personnage en manteau noir, qui l’avait inquiétée dans la coulisse. Elle le voyait con-
- ↑ Et cependant, comme tout a sa beauté pour l’œil qui sait voir, ces limbes théâtrales ont une beauté bien plus émouvante pour l’imagination que tous les prétendus prestiges de la scène éclairée et ordonnée à l’heure du spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi consistait cette beauté, et comment il me serait possible de la décrire, si je voulais en faire passer le secret dans l’âme d’un autre. Quoi ! sans couleurs, sans formes, sans ordre et sans clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on, revêtir un aspect qui parle aux yeux et à l’esprit ? Un peintre seul pourra me répondre : Oui, je le comprends. Il se rappellera le Philosophe en méditation de Rembrandt : cette grande chambre perdue dans l’ombre, ces escaliers sans fin, qui tournent on ne sait comment ; ces lueurs vagues qui s’allument et s’éteignent, on ne sait pourquoi, sur les divers plans du tableau ; toute cette scène indécise et nette en même temps, cette couleur poissante répandue sur un sujet qui, en somme, n’est peint qu’avec du brun clair et du brun sombre ; cette magie du clair-obscur, ce jeu de la lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur un vase de cuivre ; et voilà que ces objets, qui ne méritent pas d’être regardés, et encore moins d’être peints, deviennent si intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas en détacher vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes d’exister, parce que l’artiste les a touchés de sa baguette, parce qu’il y a fixé une parcelle du soleil, parce que entre eux et lui il a su étendre un voile transparent, mystérieux, l’air que nous voyons, que nous respirons, et dans lequel nous croyons entrer en nous enfonçant par l’imagination dans la profondeur de sa toile. Eh bien, si nous retrouvons dans la réalité un de ses tableaux, fût-il composé d’objets plus méprisables encore, d’ais brisés, de haillons flétris, de murailles enfumées : si une pâle lumière y jette son prestige avec précaution, si le clair-obscur y déploie cet art essentiel qui est dans l’effet, dans la rencontre, dans l’harmonie de toutes les choses existantes sans que l’homme ait besoin de l’y mettre, l’homme sait l’y trouver, et il le goûte, il l’admire, il en jouit comme d’une conquête qu’il vient de faire.
Il est à peu près impossible d’expliquer avec des paroles ces mystères que le coup de pinceau d’un grand maître traduit intelligiblement à tous les yeux. En voyant les intérieurs de Rembrandt, de Teniers, de Gérard Dow, l’œil le plus vulgaire se rappellera la réalité qui pourtant ne l’avait jamais frappé poétiquement. Pour voir poétiquement cette réalité et en faire, par la pensée, un tableau de Rembrandt, il ne faut qu’être doué du sens pittoresque commun à beaucoup d’organisations. Mais pour décrire et faire passer ce tableau, par le discours, dans l’esprit d’autrui, il faudrait une puissance si ingénieuse, qu’en l’essayant, je déclare que je cède à une fantaisie sans aucun espoir de réussite. Le génie doué de cette puissance, et qui l’exprime en vers (chose bien plus prodigieuse à tenter !), n’a pas toujours réussi. Et cependant je doute que dans notre siècle aucun artiste littéraire puisse approcher des résultats qu’il a obtenus en ce genre. Relisez une pièce de vers qui s’appelle les Puits de l’Inde ; ce sera un chef-d’œuvre, ou une orgie d’imagination, selon que vous aurez ou non des facultés sympathiques à celles du poëte. Quant à moi, j’avoue que j’en ai été horriblement choqué à la lecture. Je ne pouvais approuver ce désordre et cette débauche de description. Puis quand j’eus fermé le livre, je ne pouvais plus voir autre chose dans mon cerveau que ces puits, ces souterrains, ces escaliers, ces gouffres par où le poète m’avait fait passer. Je les voyais en rêve, je les voyais tout éveillé. Je n’en pouvais plus sortir, j’y étais enterré vivant. J’étais subjugué, et je ne voulus pas relire ce morceau, de crainte de trouver qu’un si grand peintre, comme un si grand poète, n’était pas un écrivain sans défaut. Cependant je retins par cœur pendant longtemps les huit derniers vers, qui, dans tous les temps et pour tous les goûts, seront un trait profond, sublime, et sans reproche, qu’on l’entende avec le cœur, avec l’oreille ou avec l’esprit.
