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LA COMTESSE DE RUDOLSTADT.




d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le faut, puisque mon apparition et celle de son fils ne pourraient que lui être indifférentes ou funestes, partons, ne rendons pas à cette tombe de Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la mort, et à qui la vie ouvre encore, je l’espère, un chemin sublime. Ah ! suivons le premier mouvement qui nous a fait venir ici ! Arrachons Albert à la captivité des faux devoirs que créent le rang et la richesse ; ces devoirs seront toujours des crimes à ses yeux, et s’il s’obstine à les remplir pour complaire à des parents que la vieillesse et la mort lui disputent déjà, il mourra lui-même à la peine, il mourra le premier. Je sais ce que j’ai souffert dans cet esclavage de la pensée, dans cette mortelle et incessante contradiction entre la vie de l’âme et la vie positive, entre les principes, les instincts, et des habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repassé par les mêmes chemins, et qu’il y a cueilli les mêmes poisons. Sauvons-le donc, et s’il veut revenir plus tard sur cette détermination que nous allons prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire ? Si l’existence de son père se prolonge, et si sa propre santé morale le lui permet, ne sera-t-il pas toujours à temps de revenir consoler les derniers jours de Christian par sa présence et son amour ? — Difficilement ! répondit Marcus. J’entrevois dans l’avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir sur son divorce avec la société constituée, avec le monde et la famille. Mais pourquoi Albert le voudrait-il ? Cette famille va s’éteindre peut-être avant qu’il ait recouvré la mémoire, et ce qu’il lui restera à conquérir sur le monde, le nom, les honneurs et la richesse, je sais bien ce qu’il en pensera, le jour où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel que ce jour arrive ! Notre tâche la plus importante et la plus pressée est de le placer dans des conditions où sa guérison soit possible. »

« Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt qu’Albert put se soutenir. À peu de distance du Schreckenstein, nous le plaçâmes sur un cheval, et nous gagnâmes ainsi la frontière, qui est fort rapprochée en cet endroit, comme vous savez, et où nous trouvâmes des moyens de transport plus faciles et plus rapides. Les relations que notre ordre entretient avec les nombreux affiliés de l’ordre maçonnique nous assurent, dans tout l’intérieur de l’Allemagne, la facilité de voyager sans être connus et sans être soumis aux investigations de la police. La Bohême était le seul endroit périlleux pour nous, à cause des récents mouvements de Prague et de la jalouse surveillance du pouvoir autrichien.

— Et que devient Zdenko ? demanda la jeune comtesse de Rudolstadt.

— Zdenko faillit nous perdre par son obstination à empêcher notre départ, ou du moins celui d’Albert, dont il ne voulait pas se séparer, et qu’il ne voulait pas suivre. Il persistait à s’imaginer qu’Albert ne pouvait pas vivre hors de la fatale et lugubre demeure du Schreckenstein. « Ce n’est que là, disait-il, que mon Podiebrad est tranquille ; ailleurs on le tourmente, on l’empêche de dormir, on le force à renier nos pères du Mont-Tabor, et à mener une vie de honte et de parjure qui l’exaspère. Laissez-le moi ici ; je le soignerai bien, comme je l’y ai si souvent soigné. Je ne troublerai pas ses méditations ; quand il voudra rester silencieux, je marcherai sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de Cynabre des heures entières dans mes mains, pour qu’il n’aille pas le faire tressaillir en léchant la sienne ; quand il voudra se réjouir, je lui chanterai les chansons qu’il aime, je lui en composerai de nouvelles qu’il aimera encore, car il aimait toutes mes compositions, et lui seul les comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad, vous dis-je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, et quand vous voudrez encore le voir, vous le trouverez jouant du violon ou plantant de belles branches de cyprès, que j’irai lui couper dans la forêt, pour orner le tombeau de sa mère bien-aimée. Je le nourrirai bien, moi ! Je sais toutes les cabanes où on ne refuse jamais ni le pain, ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et il y a longtemps que les pauvres paysans du Bœhmer-Wald sont habitués à nourrir, à leur insu, leur noble maître, le riche Podiebrad. Albert n’aime point les festins où l’on mange la chair des animaux ; il préfère la vie d’innocence et de simplicité. Il n’a pas besoin de voir le soleil, il préfère le rayon de la lune à travers les bois ; et quand il veut de la société, je l’emmène dans les clairières, dans les endroits sauvages, où campent, la nuit, nos bons amis les zingari, ces enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois ni la richesse. »

« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que ses discours naïfs me révélaient la vie qu’Albert avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites au Schreckenstein. Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révèle jamais à ses ennemis le secret de sa demeure. Ils sont si menteurs et si fous, qu’ils disent à présent : « Notre enfant est mort, notre ami est mort, notre maître est mort. » Ils ne pourraient pas croire qu’il est vivant quand même ils le verraient. D’ailleurs, n’étais-je pas habitué à leur répondre, quand ils me demandaient si j’avais vu le comte Albert : « Il est sans doute mort ? » Et comme je riais en disant cela, ils prétendaient que j’étais fou. Mais je parlais de mort pour me moquer d’eux, parce qu’ils croient ou font semblant de croire à la mort. Et quand les gens du château faisaient mine de me suivre, n’avais-je pas mille bons tours pour les dérouter ? Oh ! je connais toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. Je sais, comme eux, me tapir dans un fourré, disparaître sous la bruyère, faire fausse route, bondir, franchir un torrent, m’arrêter dans une cachette pour me faire dépasser, et, comme le météore de nuit, les égarer et les enfoncer à leur grand risque dans les marécages et les fondrières. Ils appellent Zdenko, l’innocent. L’innocent est plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une fille, une sainte fille ! qui a pu déjouer la prudence de Zdenko. Elle savait des mots magiques pour enchaîner sa colère ; elle avait des talismans pour surmonter toutes les embûches et tous les dangers, elle s’appelait Consuelo.

« Lorsque Zdenko prononçait votre nom, Albert frémissait légèrement et détournait la tête ; mais il la laissait aussitôt retomber sur sa poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas.

« J’essayai en vain de transiger avec ce gardien si dévoué et si aveugle, en lui promettant de ramener Albert au Schreckenstein, à condition qu’il commencerait par le suivre dans un autre endroit où Albert voulait aller. Je ne le persuadai point, et lorsque enfin moitié de gré, moitié de force, nous l’eûmes contraint à laisser sortir mon fils de la caverne, il nous suivit en pleurant, en murmurant, et en chantant d’une voix lamentable jusqu’au-delà des mines de Cuttemberg. Arrivés dans un endroit célèbre ou Ziska remporta jadis une de ses grandes victoires sur Sigismond, Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la frontière, car nul n’a exploré comme lui, dans ses courses vagabondes, tous les sentiers de cette contrée. Là il s’arrêta, et dit, en frappant la terre de son pied : « Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les ossements de ses pères ! Il n’y a pas longtemps qu’exilé et banni par mon Podiebrad pour avoir méconnu et menacé la sainte fille qu’il aime, j’ai passé des semaines et des mois sur la terre étrangère. J’ai cru que j’y deviendrais fou. Je suis revenu depuis peu de temps dans mes forêts chéries, pour voir dormir Albert, parce qu’une voix m’avait chanté dans mon sommeil que sa colère était passée. À présent qu’il ne me maudit plus, vous me le volez. Si c’est pour le conduire vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant à quitter encore une fois mon pays, quant à parler la langue de nos ennemis, quant à leur tendre la main, quant à laisser le Schreckenstein désert et abandonné, je ne le ferai plus. Cela est au-dessus de mes forces ; et d’ailleurs, les voix de mon sommeil me l’ont défendu. Zdenko doit vivre et mourir sur la terre des Slaves ; il doit vivre et mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs malheurs dans la langue de ses pères. Adieu et partez ! Si Albert ne m’avait pas défendu de répandre le sang humain, vous ne me le raviriez pas ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais la main sur vous, et j’aime mieux ne plus le
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