Poèmes mesurés/13
XIII
La chaumière a l’odeur des châtaignes bouillies.
Deux armoires avec cinq chaises et deux lits
dans deux chambres qu’on a passées au lait de chaux,
et puis une cuisine, et c’est tout ce qu’il faut
à ces gens se levant à l’aube, se couchant
au crépuscule à cause des travaux des champs.
Sur un rayon voici des paires de chaussures,
et, pour laver les cloches que font les brûlures,
on conserve dans une fiole suspendue
depuis l’hiver dernier de la neige fondue.