Préface sur les Essais de Michel, seigneur de Montaigne
PREFACE SUR LES ESSAIS DE MICHEL
SEIGNEUR DE MONTAIGNE,
Par sa Fille d’Alliance.
i vous demandez à quelque artisan, quel est Cæsar, il vous
respondra que c’est un excellent Capitaine : Si vous le luy montrez
luy-mesme sans nom avec ces grandes parties par lesquelles
il l’estoit, sa suffisance, labeur, vigilance, perseverance, ordre,
art de mesnager le temps, & de se faire aymer & craindre, sa
resolution & ses admirables conseils sur les nouvelles & promtes
occurrences ; si dis je apres luy avoir fait contempler toutes
ces choses, vous luy demandez quel homme c’est là : certes il le vous donnera volontiers
pour l’un des fuyards de la bataille de Pharsale : parce que pour juger d’un grand
Capitaine, il faut l’estre soy-mesme, ou capable de le devenir par instruction. Il ne
sert guere à un Athlete de monstrer la force & vigueur de ses membres à quelque
cheval, pour luy faire croire qu’il emportera le prix de la lucte, puis qu’il est incapable
de sentir si c’est par les cheveux qu’il s’y faut prendre. Enquerez semblablement cet
homme, ce qu’il luy semble de Platon, il vous remplira l’oreille des loüanges d’un celeste
Philosophe : mais si vous laissez tomber en ses mains le Sympose, ou l’Apologie, il
en fera des cornets à poivre : & s’il entre en la bouticque d’Apelles, il emportera bien
son tableau, mais il n’achetera que le nom du peintre. Ces considerations m’ont tousjours
mise en doubte de la valleur des livres & des esprits (je ne parle pas des anciens,
de qui nous eslevons la reputation, non par nous, ains par l’authorité des belles ames
qui nous ont precedez en leur cognoissance) que le credit populaire suivoit : tant à cause
que la fortune & la raison logent rarement ensemble : que par ce que je discernois
aussi, que celuy qui gaignoit multitude d’admirateurs, ne pouvoit pas estre grand, puis
que, pour avoir beaucoup de juges, il faut avoir beaucoup de semblables, ou d’approchans
au moins. Le vulgaire est une foulle d’aveugles : quiconque se vente de son approbation,
se vente d’estre honneste homme à qui ne le voit pas. C’est une espece d’injure,
d’estre loüé de ceulx que vous ne voudriez pas ressembler. Qu’est-ce donc que le
dire de la commune ? c’est ce que nulle ame sage ne voudroit ne dire ne croire : la raison ?
le contrepoil de son opinion. Et trouve la reigle de bien vivre aussi certaine à fuyr l’exemple
& le sens du siecle, qu’à suivre la Philosophie ou la Theologie. Il ne faut entrer
chez le peuple, que pour le plaisir d’en sortir. Et peuple & vulgaire s’estend jusques
là, qu’il est en un estat moins de non vulgaires, que de Princes. Tu devines ja Lecteur,
que je me veux plaindre du froid recueil, que nos hommes ont fait aux Essais : &
cuydes peult estre avoir suject d’accuser ma querimonie, en ce que leur ouvrier mesme dit que l’approbation publicque l’encouragea d’amplifier les premiers. Certes, si nous
estions de ceux qui croyent, que la plus insigne des vertus c’est de se mescognoistre soy-mesme,
je te dirois qu’il a pensé, pour gagner la couronne d’humilité, que la renommee
de ce livre suffit à son merite : mais parce qu’il n’est rien que nous hayons tant que l’usage
de ceste ancienne Lamye, aveugle chez elle & clairvoiante ailleurs, d’autant que
nous sçavons, que qui ne se cognoist bien, ne peult bien user de soy-mesme ; je te diray
que la faveur publicque dont il parle, n’est pas celle qu’il cuidoit qu’on luy deust, mais
bien celle qu’il pensoit tant moins obtenir, qu’une plus plaine, & plus perfaicte luy
estoit mieux deuë. Je rends un sacrifice à la fortune, qu’une si fameuse, & digne main
que celle de Justus Lipsius, ayt ouvert les portes de louange aux Essais : Et, en ce qu’elle
l’a choisy pour en parler le premier, elle a voulu luy defferer une prerogative de suffisance
& nous advertir tous de l’escouter comme nostre maistre. On estoit prest à
me donner de l’hellebore, lors que, comme ils me furent fortuitement mis en main au
sortir de l’enfance, ils me transsissoient d’admiration, si je ne me fusse à propos targuee
de l’eloge, que ce personnage leur avoit rendu dez quelques annees, m’estant monstré
lors que je vis premierement leur auteur mesme, que ce m’est tant de gloire d’appeller
Pere, apres qu’ils m’eurent fait souhaitter deux ans, cette sienne rencontre, avec la vehemente
solicitude que plusieurs ont cognue, & nul sans crier miracle. Plantinus
nunc adest, (dit Lipsius en l’epistre 43. Centurie 1.) seriò à me monitus de
Thalete illo Gallico, &c. Et puis : Apud nos scilicet sapientia illa non habitat.
Et en la marge se lit : Ita indigetavi probum, sapientem librum Michaëlis Montani.
En l’epistre 45. Centurie 2. qu’il escrit à luy-mesme : Non blandiamur inter
nos, ego te talem censeo, qualem publicè descripsi uno verbo. Inter septem
illos te referam, aut si quid sapientius illis septem. C’est parler cela Lipsius, &
les Essais estoyent esgallement capables, qui d’impartir, qui de meriter l’extreme honneur.
C’est de telles ames qu’il fault souhaitter la ressemblance, & la bonne opinion. Quel
malheur n’a voulu, que je te puisse aussi produire les lettres, que le sieur d’Ossat luy escrivit
sur le mesme suject ? Homme, pour la recommandation duquel, à ceux qui ne
cognoissent pas son prix, il suffit de dire, que c’estoit la personne d’Italie où ce Gascon
reside, plus aymee, & plus estimée de mon Pere : & ne puis, Lecteur, l’appeller autrement :
car je ne suis moy-mesme, que par où je suis sa fille. Si n’a il point tenu à la diligente
recherche de madame de Montaigne, qu’elle ne les ait trouvees parmy les papiers
du deffunct, quand elle m’envoya ces derniers escripts pour les mettre au jour.
Elle a tout son pays pour tesmoing d’avoir rendu les offices d’une tres-ardente
amour conjugale à la memoire de son mary, sans espargner travaux ny despence :
mais je puis tesmoigner en verité, pour le particulier de ce livre, que son maistre
mesme n’en eust jamais eu tant de soing, & plus considerable de ce qu’il se r’encontroit
en saison, en laquelle la langueur, où les pleurs & les douleurs de sa perte l’avoient precipitee,
l’en eust peu justement, & decemment dispenser. Qualifierons nous ces larmes
odieuses ou desirables ? veu que si Dieu l’a reservee au plus lamentable des veufvages ;
il luy a pour le moins assigné quand & quand en luy le plus honnorable tiltre qui soit
entre les femmes ? Et n’est Dame de merite & de valeur, qui n’aymast mieux avoir eu
son mary, qu’en avoir nul autre, tel qu’il soit. Haut & glorieux advantage, que le pis
dont Dieu l’ait estimee digne, reste encore achetable au prix de toute autre felicité. Chaqu’un
luy doibt, sinon autant de graces, aumoins autant de louanges que je faiz : d’avoir voulu r’embrasser, & r’échauffer en moy les cendres de son mary ; & non pas
l’espouser, mais se rendre une autre luy-mesme, ressuscitant en elle à son trespas, une
affection où jamais elle n’avoit participé que par les oreilles : voire luy restituer un
nouvel image de vie par la continuation de l’amitié qu’il me portoit. Les Essais m’ont
tousjours servy de touche, pour esprouver les esprits, requerant mille & mille de me
donner instruction de ce que j’en devois estimer, afin de m’instruire, selon le degré du bien
qu’ils en jugeroient, le bien que je debvois juger d’eux-mesmes. Le jugement est l’office
de tous auquel les hommes s’applicquent de plus diverse mesure : le plus rare present
que Dieu leur face, leur perfection. Tous biens, ouy les essenciels, leur sont inutiles,
si cestuy-là ne les mesnage, & la vertu mesme tient sa forme de luy. Le seul jugement
esleve les humains sur les bestes, Socrates sur eux, Dieu sur luy. Le seul jugement nous
met en droicte possession de Dieu : cela s’appelle l’adorer, & l’ignorer. Vous plaist il
avoir l’esbat de veoir eschauder plaisamment les Censeurs des Essais ? Mettez les sur
les livres anciens ; je ne dis pas pour leur demander, si Plutarque, & Seneque sont de
grands autheurs : car la reputation les dresse en ce point là : mais pour sçavoir de quelle
part ils le sont plus : si c’est au jugement, si c’est en l’esprit : qui frappe plus ferme en
tel, & tel endroict : quelle a deu estre leur fin en escrivant : quelle des fins d’escrire est la
meilleure : quelle de leurs pieces ils pourroient perdre avec moins d’interest : quelle ils devroient
garder avant toutes, & pourquoy. Fay leur apres espelucher une comparaison
de l’utilité de leur doctrine contre celle d’autres escrivains ; & finablement trier
ceux de tous qu’ils aymeroiont mieux ressembler & dissembler. Quiconque sçaura pertinemment
respondre de cela, je luy donne loy de corriger ma creance des Essais. Bien
heureux es tu, Lecteur, si tu n’ez pas d’un sexe qu’on ait interdit de tous les biens, l’interdisant
de la liberté, & encores interdit de toutes les vertus, luy soubstrayant le pouvoir,
en la moderation de l’usage duquel elles se forment : affin de luy constituer
pour vertu seulle & beatitude, ignorer & souffrir. Bien heureux, qui peuz estre sage
sans crime, le sexe te concedant toute action, & parolle juste, & le credit d’en estre
creu, ou pour le moins escouté. De moy, veux-je mettre mes gens à cet examen, ou il y
a des cordes que les doigts féminins ne doibvent, dit-on, toucher : ou bien, eussé-je les
argumens de Carneades, il n’y a si chetif qui ne me r’embarre, avec solenne approbation
de la compagnie assistante, par un soubsris, un hochet, ou quelque plaisanterie, quand
il aura dit, C’est une femme qui parle. Tel se taisant par mespris ravira le monde en
admiration de sa gravité, qu’il raviroit d’autre sorte à l’adventure, si vous l’obligiez
de mettre un peu par escript, ce qu’il eust voulu respondre aux propositions, & repliques
de ceste femelle, s’elle eust esté masle. Un autre arresté de sa foiblesse à my-chemin,
souz couleur de ne vouloir pas importuner son adversaire, sera dit victorieux, &
courtois ensemble. Cetuy-là disant trente sottises, emportera le prix encore par sa barbe.
Cestuy-cy sera frappé, qui n’a pas l’entendement de le sentir, d’une main de femme :
& tel autre le sent, qui tourne le discours en risée, ou bien en escopterie de caquet perpetuel,
sans donner place aux responces : ou il le tourne ailleurs, & se met à vomir plaisamment
force belles choses qu’on ne luy demande pas. Luy, qui sçait combien il est aysé
de faire son prouffit des oreilles de l’assistance, qui pour se trouver tres-rarement capable
de juger de l’ordre & conduitte de la dispute, & de la force des combatans, ou
de ne s’esblouyr pas à l’esclat de ceste vaine science qu’il crache (comme s’il estoit question de rendre compte de sa leçon, & non pas de respondre) ne peult s’appercevoir
quand ces gallanteries là, sont fuitte, ou victoire. Cet autre, en fin, bravant une femme
fera cuider à sa grand’mere que, s’il n’estoit pitoyable, Hercules ne vivroit pas.
Heureux à qui, pour emporter le prix il ne faille que fuir les coups ; & qui puisse acquerir
autant de gloire qu’il veult espargner de labeur. Bravant dis-je une femme offusquee
& atterree en outre, d’une profonde tardiveté d’entendement & d’invention, d’une
memoire si tendre, que trois raisons d’un adversaire qu’elle voudroit retenir en disputant
l’accablent, de la simplicité de sa condition, & sur tout d’un visage le plus ridiculement
mol du monde. Je veux un mal si horrible à cette imperfection qui me blesse
tant, qu’il faut que je l’injurie en public. Je pardonne à ceux qui s’en mocquent : se
sont ils obligez d’estre aussi habiles qu’Aristippus, ou Xenophon, pour aller discerner
souz un visage qui rougit, autre chose qu’un esprit sot, ou vaincu ? Et si leur pardonne
encore de penser, que telles confessions, que cecy, partent de folie : il est bien vray
qu’elles sont esgalement communes aux fols, & aux sages : mais aux sages de tel degré
que je ne puis aller jusques là. Pour venir à nos Essais, quant aux reproches particuliers
qu’on leur fait, je ne les daignerois r’abatre, afin de les remettre en grace avec les
calomniateurs : mais j’en veux dire un mot en faveur de quelques esprits qui meritent
bien qu’on employe un advertissement, pour les garder de chopper apres eux. Premierement,
ils reprennent au langage quelque usurpation du Latin, & la fabricque de
nouveaux mots : Je responds que je leur donne gaigné, s’ils peuvent dire pere, ny mere,
frere, sœur, boire, manger, veiller, dormir, aller, veoir, sentir, ouyr, & toucher, ny
tout le reste en somme des plus communs vocables qui tombent en nostre usage, sans
parler Latin. Ouy, mais le besoin d’exprimer nos conceptions nous contraint à l’emprunt
de ceulx là : & le besoin de ce personnage tout de mesme, l’a contraint d’emprunter
outre toy, ceux-cy, pour exprimer ses conceptions, qui sont outre les tiennes. Je sçay
bien qu’on a rendu les plus excellens livres en nostre langue, où les traducteurs se sont
rendus plus superstitieux d’innover & puiser aux sources estrangeres : Mais on ne dit
pas aussi, que les Essais resserrent en une ligne, ce qu’ils trainent en quatre : ny que nous
ne sommes point assez sçavans, ny moy, ny ceux à l’adventure qui devisent ainsi, pour
sentir si leur traduction est par tout aussi roide, que leur autheur. J’ayme à dire, gladiateur,
j’ayme à dire, escrimeur à outrance, aussi faict ce livre : mais qui m’astreindroit
à quitter l’un des deux, je retiendrois pour la brieveté, gladiateur : & si sçay bien quel
bruit on en menera : par tout en chose semblable je ferois de mesme. Je sçay bien qu’il
faut user de bride aux innovations & aux emprunts : mais n’est ce pas une grand’sottise,
de dire que si lon ne deffend autre chose que d’y proceder, sans regle, on le prohibe
aux Essais, apres l’avoir permis au Romant de la rose : veu mesme que son siecle n’estoit
pressé, non plus que le nostre, sinon de la seule necessité d’amendement ? car avant ce vieil
livre on ne laissoit pas de parler, & se faire entendre autant qu’on vouloit. Où la force
d’esprit manque, les motz ne manquent jamais : Et suis en doubte au rebours qu’en cette
large, & profonde uberté de la langue Grecque, ils ne manquassent encore souvent à
Socrates, & à Platon. On ne peut representer, que les conceptions communes par les
mots communs : Quiconque en a d’extraordinaires, doit chercher des termes à s’exprimer.
C’est au reste l’impropre innovation qu’il faut blasmer, & non l’innovation, aux choses,
qu’on peut rendre meilleures. Ces gens icy sont plaisans, de syndiquer l’innovation absolüement en l’idiome François, parce qu’Æschynes & Calvus l’eussent condemnée
aux leurs : sans considerer qu’une qualité contraire, sçavoir est imperfection à cestuy-là,
perfection à ceux-cy, rend l’accession esgalement bien à luy, & mal à eux. C’est faire
comme le singe qui s’enfuiroit bel erre, de peur qu’on ne le prist par la queue, s’il avoit
ouy dire qu’un renard auroit esté happé par là. N’ont-ils pas aussi raison, je vous prie,
qui pour huict, ou dix motz qui leur sembleront estrangers, ou hardis, ou quelque maniere
de parler Gasconne, en cet ouvrage, celeste par tout, & au langage mesme, suiveront
l’exemple de celuy, qui contemplant à loisir Venus toute nuë, ne feit semblant ny
d’admirer, ny de dire mot, jusques à ce qu’un fil bigarré, peut estre, qu’il apperceut
au tissu de son ceston, luy feit envie de parler pour mesdire ? Quand je le deffends de telles
charges, je me mocque : prions les que pour luy reprocher plus plaisamment ses erreurs,
ils se mettent à les contrefaire. Qu’ilz nous forgent cent vocables à leur poste,
pourveu qu’un en die trois ou quatre ordinaires : & vocales qui percent où les
autres frayent simplement. Qu’ilz nous representent mille nouvelles phrases qui dient
en demy ligne, le subject, le succez, & la louange de quelque chose ; tres belles, delicates,
vifves, & vivifiantes phrases ; mille metaphores esgalement admirables, & inouyes ;
mille trespropres applications de motz enforcis & approfondis, à divers & nouveaux
sens (car voilà l’innovation que j’y treuve, & qui, si c’est par la grace de Dieu, celle
qu’on craint, n’est pas aumoins celle qu’on imite) & tout cela dis-je, sans qu’un Lecteur
y puisse rien accuser, que nouveauté, mais bien Françoise : lors nous leur permettrons de
nous attribuer leurs escritz, affin de les descharger de la honte, qu’ils encourroient d’en
porter le tiltre. Or à mesure que jardiner à propos une langue, est un plus bel œuvre, à
mesure est-il permettable à moins de gens, comme dict mon Pere. C’est à quelques jeunes
courtisans, sans parler de tant d’escrivains, qu’il faudroit donner de l’argent pour ne
s’en mesler plus ; lesquels ne cherchent pas d’innover pour amender ; mais d’empirer
pour innover : & qui pis est, avec condemnation des vieux vocables, qui sont ou meilleurs,
ou s’ils sont egaux, doivent encores estre preferez par l’usage ; &, apres tout, qui
ne se peuvent rejetter qu’au mespris de l’apprentissage de nostre langue entre les estrangers,
pour ne la pouvoir happer non plus que Prothée ; & d’abondant à la ruine des
livres qui les ont employez. Ilz ont beau faire, pourtant, on se mocquera bien de nostre
sottise à nous autres, quand nous dirons son lever, son col, la servitude, au lieu de
leurs nouveaux termes, son habiller, son coulx, son esclavitude, & semblables importantes
corrections : mais quand ilz viendront à chocquer avec le temps Amiot, &
Ronsard sur ces mots là, qu’ilz s’attendent de perdre les arsons. Pour descrire le langage
des Essais, il le faut transcrire : il n’ennuye jamais le Lecteur, que quand il cesse :
& tout y est parfaict, sauf la fin. Les Dieux, & les Deesses donnerent leur langue à
ce livre, ou desormais ils ont pris la sienne. C’est le clou qui fixera la volubilité de nostre
idiome, continue jusques icy : son credit qui s’eslevera jour à jour jusques au ciel,
empeschant que de temps en temps on ne trouve suranné ce que nous disons aujourd’huy ;
parce qu’il perseverera de le dire, & le faisant juger bon, d’autant qu’il sera sien. On
le reprend apres de la licence de ses parolles, contre la ceremonie ; dont il s’est si bien revengé
luy mesme, qu’il a deschargé chacun d’en prendre la peine. Aussi n’oserions nous
dire, si nous pensons, ou non, qu’un homme soit plus habille pour establir la pratique
de l’amour, legitime, honneste, & sacramentalle, & sa theorique horrible, & diffamable ; & nous leur accordons en fin qu’il soit meschant, execrable, & damnable,
d’oser prester la langue, ou l’oreille à l’expression de ce subject : mais qu’il soit impudique,
on leur nye : Car outre que ce livre prouve fort bien, le macquerellage que les loix de la
ceremonie prestent à Venus, quelz autheurs de pudicité sont ceux-cy, je vous prie, qui
vont encherissant si hault la force, & la grace des effectz de Cupidon, que de faire accroire
à la jeunesse, qu’on n’en peut pas ouyr seulement parler sans transport ? S’ilz le
content à des femmes, n’ont elles pas raison de mettre leur abstinence en garde contre
un Prescheur, qui soustient qu’on ne peut seulement ouyr parler de la table sans rompre
son jeusne ? Quoy donc Socrates, qui se levoit continent d’aupres cette belle &
brillante flamme d’amour, dont la Græce, à ce qu’on disoit, n’eust sçeu porter deux,
faisoit-il alors moins preuve de chasteté par ce qu’il avoit ouy, veu, dict et touché,
que ne faisoit Timon se promenant seul tandis en un desert ? Livia selon l’opinion
des sages parloit en grande et suffisante Dame, comme elle estoit, disant qu’à une
femme chaste un homme nud n’est non plus qu’un image. Elle jugeoit, ou qu’il faut que
le monde bannisse du tout l’Amour, & sa mere hors de ses limites, ou que s’il les y retient,
c’est pipperie & batellerie, de faire la chaste pour les sequestrer de la langue, des
yeux & des oreilles ; voire batellerie à ceux mesmes qui n’en ont point d’usage : d’autant
qu’outre cela, que l’ouyr & veoir & dire n’est rien, ilz advouent qu’ilz y ont
aumoins part, ou presomptifve, ou louablement acceptable, par le mariage. N’eust
elle pas aussi volontiers dict, que les femmes, qui crient qu’on les violle par les oreilles, ou par les yeux, le feissent à dessein ; affin de pretendre cause d’ignorance de se mal garder
par ailleurs ? La plus legitime consideration qu’elles y puissent apporter, c’est de
craindre qu’on ne les tente par là : mais elles doivent avoir grand’honte, de confesser,
ne se sentir de bon or, que jusques à la couppelle ; & pudiques, que pour ce qu’elles ne
trouvent qui voulust employer l’impudicité. L’assault est le hazard du combattant ;
mais il est aussi le triumphe du vainqueur. Toute vertu desire l’espreuve, comme tenant
son essence mesme du contraste. Le plus fascheux malheur qui puisse arriver
à Polydamas, & Theagenes ; c’est de ne rencontrer personne, pour envier, qui
la puissante palæstre de l’un, qui la viste course de l’autre ; affin de se dresser un trophée
de leur cheute. Non seulement par ambition de faire sentir sa vertu une femme
sage ne fuit pas la recherche, mais encore plus par juste recognoissance de la foible
condition humaine, elle l’appete : pour ne s’oser asseurer de sa continence qu’elle n’en ait
une fois refusé la richesse, une autrefois, la beauté, les graces & ses propres desirs.
Laissez parler le poursuivant à telle oreille, & plaindre & prier & crier : cette mesme
gravité qui l’arme contre les faulces persuasions, ce sot, & ridicule vice de la legere
creance, & les erreurs contre la saincte religion de ses peres, l’arme encore contre cette
batterie. Quant à l’obscurité, qu’on reprend apres en noz Essais, je n’en diray que ce
mot : c’est que puisque la matiere n’est pas aussi bien pour les novices, il leur a deu suffire
d’accommoder le stile à la portée des profez seulement. On ne peut traicter les grandes
choses selon l’intelligence des petits : car la comprehension des hommes ne va guere outre
leur invention. Ce n’est pas icy le rudiment des apprentifs, c’est l’Alcoran des maistres :
la quinte essence de la philosophie : œuvre non à gouster, mais à digerer, & chylifier ;
le dernier livre qu’on doit prendre, & le dernier qu’on doit quicter. Ilz galoppent après ses discours couppez, extravagans, & sans obligation de traicter un poinct tout
entier, & je sens bien qu’on me va mettre de son escot en cette fricassée de resveries diverses.
Surquoy je les prie de faire une liste à leur gré d’autant d’autres subjetz qu’il
en comprend, pour dire sur chacun non peu, suivant l’exemple des Essais, mais un seul mot,
pourveu que ce soit tousjours le mieux qui s’y puisse dire, ainsi que mon Pere a faict ; &
lors je leur prometz que non seulement je leur pardonneray, mais que j’ay recouvré maistre
en eux, comme cet ancien en Socrates. Ceux qui pretendent calomnier sa religion, pour
avoir si meritoirement inscript un heretique au rolle des excellens poetes de ce temps, ou
sur quelque autre punctille de pareil air, monstrent assez qu’ilz cherchent à trouver des
compagnons en la desbauche de la leur. C’est à moy d’en parler : car moy seulle avois la parfaicte
cognoissance de cette grande ame, & c’est à moy d’en estre creue de bonne foy, quand
ce livre ne l’esclairciroit pas : comme ayant quitté tant de magnifiques, pompeuses, & plausibles
vertus, dont le monde se brave affin d’enchoir au reproche de niaiserie que me font
mes compagnes, pour n’avoir rien en partage que l’innocence, & la sincerité. Je dis doncq
avec verité certaine, que tout ainsi que jamais homme ne voulut plus de mal aux nulles
& faulces religions, que luy, de mesme il n’en fut oncques un plus ennemy de tout ce qui
blessoit le respect de la vraye ; & la touche de celle cy c’estoit, & pour luy, comme les Essais
declarent, & pour moy sa creature, la saincte loy des peres. Qui pourroit aussi supporter
ces Titans escheleurs de Ciel, qui pensent arriver à Dieu par leurs moyens, & circonscrire
ses œuvres aux limites de leur raison ? Nous disons, au lieu, que là mesme, où
toutes choses sont plus incroyables, là sont plus certainement les faictz de Dieu : & que
Dieu n’est çà, ne là, s’il n’y a miracle. Icy principalement le faut-il escouter d’aguet, & se
garder de broncher sur cette libre, & brusque façon de s’exprimer nonchallante, &
parfois, ce semble, lesignante d’attiser un calomniateur ; affin que puis qu’estant des-ja
meschant, il nous est justement odieux, il se declare encore un sot pour son interpretation
cornuë, dont nous ayons le plaisir de le voir diffamé de deux vices. M’amuseray-je à particulariser
quelques regles pour se gouverner en cette lecture ? suffit de dire en un mot,
Ne t’en mesle pas, ou sois sage. Je rendz graces à Dieu que parmy la confusion de tant
de creances effrénées, qui traversent & tempestent son Eglise, il luy ait pleu de l’estaier
d’un si ferme, & si puissant pillier : Ayant besoin de fortifier la foy des simples contre
telz assaultz, il a pensé ne le pouvoir mieux faire qu’en produisant une ame qui n’eust
eu semblable depuis quatorze, ou quinze cens ans, pour la verifier de son approbation.
Si la religion Catholique à la naissance de cet enfant, eust sçeu combien grand il devoit
estre un jour, quelle apprehension eust esté la sienne de l’avoir pour adversaire,
quelz vœux n’eust elle offertz affin de l’avoir pour suffragant ? Il s’agissoit à bon
escient de ses affaires, alors que Dieu deliberoit s’il donneroit un si digne present
à un siècle si indigne, ou si sa bonté l’appelleroit à l’amendement par un si noble
exemple. Personne n’eust pensé qu’il y eust eu faute aux nouvelles religions, si
le grand Montaigne les eust admises, ou nul de ceux mesmes à qui la faute eust
esté congnuë, n’eust eu honte de la commettre apres luy. Certes il a rendu vraye
sa proposition, que des tres-grandes & des tres-simples ames se faisoyent les
bien croyans, comme aussi la mienne, que de ces deux extremitez se faisoyent
les gens de bien. Je tiens le party de ceux qui jugent que le vice procede de sottise &,
consequemment, que plus on approche de la suffisance, plus on s’eslongne de luy. Quelle teste bien faicte ne fieroit à Platon sa bourse et son secret, ayant seulement leu ses livres. En cette consideration je mesprisay le reproche d’imprudence et bigerrerie, dont on me chargeoit lors que je le cherissois sur ses Essais, avant que l’avoir veu ny pratiqué. Toute amitié, disois-je, est mal fondée s’elle ne l’est sur la suffisance et vertu du subject. Or si la suffisance paroist non seulement en ce livre, mais s’elle y paroist en telle mesure, et le vice n’y peut escheoir ; et, par consequent, il ne serviroit à rien de différer d’aymer jusques à l’entreveuë, qui ne chercheroit l’amour au lieu de l’amitié, ou qui n’auroit honte qu’on dist que sa raison eust plus de force que ses sens à nouer une alliance, et qu’il peut bien faire s’il avoit les yeux fermés ? Nous avons des tesmoignages de vertu de tous ces anciens philosophes egaulx à ceux de leur entendement, par lequel ilz se survivent eux mesmes et constituent après tant de siècles des loix à l’univers : soit des tesmoignages en leurs propres livres, soit, pour ceux à qui le temps les a raviz, en la relation des escritz de leurs compagnons. J’excepte Cæsar seulement en toute la séquelle des Muses, pour ame également forte et perdue. Je sçay bien qu’on me demandera s’il y a point eu de grandz hommes entre eux qui n’ont embrassé les lettres. Respondons : La nature, impatiente d’inutilité, rejette l’oisiveté de ses parties et ne les peut arrester encore sur un office qui n’arrive pas au plus loing de leur portée. Deffendez pour veoir à la vigueur de Milon l’extrême exercice des forces corporelles, ou celuy de l’allégresse à la légèreté d’Achilles. Cela estant, il faut veoir si, hors les lettres qu’ilz disoient la philosophie, il y auroit point quelque exercitation qui peust embesongner toutes entières l’ame de Socrates et d’Epaminondas. Sera-ce un jugement de procès ? Sera-ce l’estude des formes de la cour du Roy de Perse ? sera-ce la guerre ? sera-ce l’estat ? tout cela sont belles choses ; mais qui les voudra considérer de près, trouvera facilement, ce me semble, qu’après que telles âmes auront suffisamment remply tous les devoirs de ces charges, il leur restera des parties vaccantes ; et demeureront inoccupez en la guerre, puisqu’Agamemnon la pouvoit soustenir perfaictement ; et demeureront inoccupez encore au gouvernement de l’estat, où Priam pouvoit exceller. Nostre peuple a tort, qui conçoit un homme vuide d’innocence dés qu’il l’imagine plein de suffisance, et dit que les plus habilles sont les plus meschans, parce qu’il voit les premiers Capitaines et Politiques, ou encore les plus sublins Astrologues, Logiciens, rencontreux, et danceurs, estre ordinairement telz. Nous croions que ces espritz soient les plus haults à cause que nous ne pouvons veoir plus hault qu’eux ; ainsi ce Paysan, qui n’avoit jamais veu la mer, cuidoit que chaque riviere fust l’Ocean. C’est planter trop court les bornes de la suffisance. Pour bien fournir à ces functions, il faut voirement estre galand homme ; mais pour estre homme parfaict, il faut fournir à plus : la cognoissance du bien et du mal et, contre la tyrannie de la coustume, l’art de sentir la juste estendue de nostre clairvoiance, limiter la curiosité, retrencher les vicieux appetiz, faire courber noz forces soubz le joug de la liberté d’autruy, sçavoir où la vengeance est licite et jusques où, jusques où la gratitude suffit, jusques à quel prix l’approbation publique est achetable, juger des actions humaines, sçavoir quand il est temps de croire et de doubter, aymer et hayr à propos, cognoistre ce qu’autruy nous doit, et nous à luy, et tant d’autres parties en somme requises à conduire la vie selon sa naturelle condition ; c’est bien une besongne d’autre et plus grand poix et difficulté. L’oreille n’est qu’une parcelle de nostre estre ; mais il seroit tres mal-aisé de me persuader que tous les exploicts de Pyrrhus et d’Alexandre présupposassent autant de vigueur et de sens en leurs autheurs, que son legitime gouvernement seul, à qui le peult avoir. Qui dira combien c’est d’empescher que la calomnie n’entre dedans (soit que certaine lasche et vile malice d’aymer à mesdire luy planisse le chemin, ou l’incapacité de discerner le faux du vray, qui est le plus commun) les faulces nouvelles parfois si vray-semblables et si generallement preschées, les mauvaises suasions, les sottes espérances. Cela n’est pourtant qu’une part de sa charge, et part dont je me taiz, ayant ailleurs dict un mot de la légère créance. Mais l’autre extrémité, quoi ? Là se giste le desadveu de toutes les vertus qui sont ou hors de nostre veuë, ou hors de nostre experience ou portée : l’injure contre tant de gens d’honneur qui rapportent les histoires, mespris pernicieux d’advertissements, mescreance de miracles, et finallement l’athéisme. C’est grand cas que les hommes ne se puissent sauver d’un vice, sans tomber en son contraire : qu’ils ne cognoissent, dis-je, exemption de la flatterie qu’à jetter des pierres à chacun, guerison de la licence qu’en la servitude, ny de la gourmandise qu’en la famine ; et que ceux icy s’estiment plus rusez à cognoistre jusques où va la menterie, s’ils ignorent jusques où la vérité peut arriver. Mon sexe n’a garde de me laisser chommer d’exemples d’avoir veu faire le niquet à mes créances et tesmoignages : Si pertinemment ou non, j’ose dire que ce tiltre si bien advoiié de la creature du grand Montaigne, en respondra. De vray, j’en suis là de reputer celuy qui ne sçait croire et decroire à poinct, inhabile à tout autre bien ; et ne me fierois à ma notion jour de ma vie, pour certitude qu’il y eust, si je m’estois une fois laissée tromper à elle. Toute franche que je sois de son abus, nul jusques icy ne m’a jamais nyé les choses mesmes que j’ay clairement veues et ouyes, qui ne m’ait jettée en quelque doubte de ma science, et à la queste d’une verification nouvelle. Nous procédons aussi douteusement encore au jugement des consciences du monde. Et s’il se void que nous nous y remettions franchement quand la nécessité des occurrences l’ordonne, il ne faut pas qu’on pense, que nous serions deceuz s’il nous en prenoit mal ; car avant que d’en venir là nous avons bien preveu qu’il pourroit arriver ainsin : ils ont bien peu nous trahir, non pas nous tromper. Un esprit sage se commet et remet à plusieurs, et se fie de peu de personnes : par ce qu’il est plus d’affaires que de gens d’honneur. Or une chose m’a consolée contre ceux qui se sont mocquez de mes rapports, ou bien à qui mon sexe ou moy sommes autrement en desdain ; c’est qu’ils se sont infailliblement déclarez des sotz jusques à ce qu’ils ayent prouvé qu’un Montaigne l’estoit, quand il m’estimoit digne, non pas seulement d’une autre estime, mais d’estre admise d’une ame pareille à la sienne en une telle société qu’estoit la nostre tant que Dieu l’a permis. Mais nous autres, pour estre minces et foiblets, sommes droictement l’entreprise du magnanime courage qui est en ceste espèce d’hommes. Cependant je leur conseille en amye de ne se frotter pas à ceux là qui sont si forts de la plume ; il faut tuer telles gens autant que les blesser ; ostez la force ou n’attizez pas le courage. Qui leur veut ravir quelque chose, il faut commencer par la teste ; car c’est une sottize de les outrager et leur laisser le jardin où croissent les inventions de se venger. Offencer un bel esprit, c’est consciencieusement prouvoir à la repentance de sa faute. On void comme il prit à Minos d’eschauffer la verve de ces causeurs d’Athéniens. Entre nous, femmelettes ne leur serons jamais redoutables par là ; car ils s’asseurent que la plus haulte suffisance où nous puissions arriver, c’est ressembler le moindre homme. Quoy, s’il n’est pas jusques à nos petits faiseurs d’invectives et de Pasquils qui n’ayent espéré de maistriser le monde par ces armes ? Mais ils se trompent ; une invective qui ne peut vivre ne peut fraper coup, et ne peut vivre s’elle n’est décochée d’une langue vive et sublime extrêmement, et ne faict partie d’un bon livre. Il y a moins d’interest qu’ils crachent sur le nom que sur la robbe, et qu’ils parlent que s’ils rottent près de nous. Que si ce Roy de Crete n’eust point eu d’autres ennemis qu’eux, nous l’eussions bien sauvé d’estre Juge des Lutins et des ombres damnées. Une personne de mérite et de prix ne craint point les invectives, sçachant bien qu’un galand et habile homme ne l’attaquera pas, et que, si quelqu’un de ces chetifs brouillons l’entreprend, il luy en prendra comme à l’abeille qui laisse l’aiguillon en la playe ; et si fera voir au monde ce dont on pouvoit doubter jusques alors : c’est qu’elle n’est mal voulue que d’un fat. Mais après tout, comment ne sçauroit une teste forte prendre raison de son ennemy, quand il n’est pas jusques aux molles et délicates filletes qui n’ayent leurs vengeances, et d’autant moins fortes que celles de ces escrivailleurs, qu’elles sont moins en poincte de fourchette et qu’elles sont exécutées pour satisfaction d’offence, non pour faire gaigner la pépie aux grenouilles à force de crier miracle de leur suffisance, comme ils cuident faire. Et si ce sont vengeances tendres et douces, comme elles. Escoutez la solemne histoire. Quelques unes en Picardie, piquées contre une autre qui ne faisoit vrayement pas grand compte de si sottes gens que nous, feignans dancer avec elle main à main en pleine assemblée, elles se contentent, pour toute la descharge de leur petit cœur, de tenir ferme au premier son des violons pour la laisser esbranler toute seule : si haute toutesfois de taille, de vaillante, belle et favorie maison mais presque deffuncte, qu’on voyoit de bien loing le galbe de sa comédie à un seul personnage ; et filles de rire. Pour reprendre donc mon fil des estourdis nieurs, quelqu’un que la fortune a prodigieusement bien traicté, sentant attribuer à certaine personne des advantages, qu’il falloit estre si témérairement sot pour nier ou affermer en vain, qu’un signalé gouvernement d’une de nos villes, un grade honnorable et d’autres actions publiques, disoit au tesmoin, en longues risées, qu’il l’avoit creu parce que celuy dont il estoit mention luy disoit. D’autant qu’il n’en sçavoit rien, il n’estoit pas veritable. Quel pleige de vérité qui la touchoit à son experience, ne présumant pas qu’en quelque lieu qu’elle peust estre, elle ne fust ou fort obligée de venir faire hommage, ou fort ambitieuse de se faire cognoistre à luy le premier ! Pensez comme il l’eust faict bon croire aux choses doubteuses et cachées, puisqu’il sçavoit nous informer ainsi des communes et vulgaires, et engager une armée en quelque pays soubs le rapport d’un qui pouvoit faucement jurer, non que de ses forces, armes, soldats, munitions, chemins, courage, discipline et conduicte, mais du gouverneur qui le commandoit. Que ne se ramentevoit il combien luy cousta pour un jour la dure créance, lors qu’à faute de vouloir laisser persuader à son outrecuidance, que ses ennemis bien equippez, nobles et vaillans, eussent la hardiesse de l’attaquer, il ruyna son party naguère, dés l’entrée, par sa deffaicte ? Ou qu’il ne se ressouvenoit combien ridiculement, au contraire, il laisse à chaque moment, d’une admirable inconstance et bigarrure, mener ses oreilles à tous les contes qu’on luy faict, pourveu qu’ils blessent quelqu’un, et à mille nouvelles mensongères qu’il croit et trompette luy mesme, et tout justement pour ce notable respect dont il bat les autres, c’est qu’on lui a diet ? Celuy qui renomme quelqu’un de croire à cause qu’on luy dict, s’il ne le cognoist un gros et lourd animal, il l’est luy mesme en ce qu’il ne sçait pas discerner combien ce vice là pourroit mal compatir avec une once de sens. Je voudrois que nous n’eussions pas veu des gens de profession plus sérieuse, gastez de pareil meslange de ces pernicieuses humeurs. Apres qu’ils auront creu dix fois à tort et presché que telle ou telle ville seront prises, ils cuident bien r’allier leur créance à la gravité, s’ils se mocquent de quelque histoire, ny merveilleuse ny rare, que quelqu’un d’entre nous chetifs rapportera peut estre de cinquante lieues : comme si l’on se guerissoit d’estre un fat, se rendant injurieux, et comme s’il y avoit moings d’ineptie à suivre une fauce dissuasion qu’une suasion faulce, et à se croire légèrement soy-mesme qu’autruy. Certes, quand nous serions si bestes que le reproche qu’on feroit à noz contes se trouvast vray, si ne seroit pas nostre sottise de l’avoir creu, par ce que nous l’aurions ouy dire, plus grande que la leur, de l’avoir nié parce qu’ilz ne le sçavoient pas. Y a il tant d’affaires à recevoir de cette sorte les nouvelles obscures et les estranges, et les monstreuses encores. Je ne rejette pas cela comme faux, mais j’y refuse ma créance comme à chose non prouvée. Or revenons, pour dire que la plus generalle censure qu’on face de nostre livre, c’est que, d’une entreprise particulière à luy, son autheur s’y depeint. Les belles choses qu’il dict sur ce point ! Si je pouvois estre induitte à vouloir respecter la haine que le peuple porte à la particularité, si grande qu’il n’adore jamais Dieu mesme que soubz sa forme, je luy pourrois demander que faisoient autre chose ces anciens qui descrivoient leurs propres gestes jusques aux moindres ; mais je ne me soucie gueres de ce reproche : il n’appartient qu’à ceux qui mescognoissent le monde, à craindre de luy dissembler, ou bien à ceux qui le veulent flatter et chattouiller de leur perte. Quoy, si nous arrivions en ces nations où, selon Pline, on ne vivoit que d’odeur, ce seroit donc folie de manger. Apres tout, messieurs de Montluc et de la Noue se sont ilz pas de nostre aage descritz et représentez eux mesmes aussi, par le registre de leurs actions, dont ilz ont faict present à leur pays remerciables en cela deux fois : l’une, de leur labeur ; l’autre, de l’avoir appliqué sur tel subject ; car ilz n’eussent peu rien escrire de plus vray que ce qu’ilz avoient faict eux mesmes, ny rien de plus utile que ce qu’ilz avoient si bien faict. Je ne parle pas de la cause des armes de ce dernier, ains seulement de la valeur et suffisance d’icelles. S’il leur semble qu’il soit bien loisible de produire au jour ces actions publiques et non les privées, certes, outre que ces Seigneurs font cela mesme, descrivans jusques à leurs songes, ilz n’entendent pas que valent ny les publiques ny les domestiques, ny que le publicq mesme n’est faict que pour le particulier. Il leur semble que la science de vivre soit si facile, qu’on fait une sottise quand on daigne publier sa pratique. Car mesme ilz sentent bien que leurs enfans ne sçauroient ny dancer, ny picquer chevaux, ny trencher à table, ny saluer, qui ne leur apprend ; mais, quant à cet art, ilz ne l’y trouvèrent jamais à dire. Certes il est trop plus aisé de vaincre que de vivre, et plus de triumphans que de sages. Mon Père a cuydé ne te pouvoir rien mieux apprendre que la cognoissance et l’usage de toy-mesme : tantost par raisons, tantost par espreuve. Si sa peinture est vicieuse ou fauce, plainds toy de luy ; s’elle est bonne et vraye, remercie-le de n’avoir voulu refuser à ta discipline le poinct plus instructif de tous, c’est l’exemple ; et le plus bel exemple de l’Europe, c’estoit sa vie. Et, en ce que ses ennemis le blasment qu’il y ait rapporté jusques aux moindres particularitez de son institution, c’est de cela mesme qu’ils le doibvent louer ; car il n’estoit point avant luy de maistre de ceste leçon, si nécessaire neansmoings au service de la vie : tant parce que les grandes choses deppendent des petites, que d’autant aussi que la vie mesme n’est qu’une contexture de punctilles. Voyez le conseil des Roys assemblé si souvent sur la préséance de deux femmes. Les autres autheurs ont eu tort de ne s’arrester à nous instruire en des actions, pour petites qu’elles fussent, où plusieurs pouvoient faillir et que nul ne pouvoit eviter. Et n’est rien d’important qui soit petit : il pese assez, s’il touche. Il a vrayement eu raison de montrer comme il se gouvernoit en l’amour, au deuiz, à la table, voire à la garderobe : puis que tant d’hommes se sont perdus pour ne sçavoir se comporter à la table, au deuis, en l’amour et en la garderobe encore. Son exemple te semble-il bon ? rends graces à la fortune qu’il soit tombé devant tes yeux ; te semble-il mauvais ? ne crains pas aussi que beaucoup de peuple soit pour le suyvre. Quoy ? tu le blasmes d’avoir parlé de soy mesme, et ne le loues de n’avoir rien faict qu’il n’ait osé dire, ny de la plus méritoire vérité de toutes, celle qu’on dit de soy. C’est la pitié que ceux qui le pinsent de nous avoir donné sa peincture, osent, encore moins qu’ils ne veulent, en faire ainsi de la leur ; et qu’ils déclarassent avoir plus de sottise que d’immodestie, s’ils dessignoient de se monstrer. Je ne sçay s’il a raison de se produire nud devant le peuple : mais je sçay bien que nul ne peut avoir bonne grace à l’en accuser, sauf celuy là, qui perd de la gloire à s’abstenir d’en faire autant. Tu prends, au reste, singulier plaisir qu’on te face voir un grand chef d’armée et d’estat ; il faut estre honneste homme avant que d’estre cela perfaictement : nos Essais enseignent à le devenir ; il faut passer par leur estamine, qui ne veut monter là haut sans jambes. Particulièrement quelle escole de guerre et d’estat est-ce que ce livre ? En fin le nœud de nostre querelle, c’est, que Xenophon se peinct avec la guerre et l’estat, et Montaigne peinct la guerre et l’estat avec luy. Il est une autre sorte d’impertinens juges des Essais entre ceux mesmes qui les ayment ; ce sont les médiocres loueurs. Quiconque dit de Scipion que c’est un gentil Capitaine, et de Socrates, un galand homme, leur faict plus de tort que tel qui totalement ne parle point d’eux, à cause que, si on ne leur donne tout, on leur oste tout. Vous ne sçauriez louer telles gens en les mesurant. On peut autant pécher à la quantité qu’à la qualité des tesmoignages. L’excellence fuit tous limites, non que limites semblables ; la seule gloire la borne. Et j’ose dire que ceux qui blasment les Essays, et ceux là qui ne les font seulement que louer, les mescognoissent esgallement. La louange est pour d’autres, l’admiration pour eux. Combien j’aye veu peu de Syndics capables de leur faict, c’est à moy de le dire. Parmy ceux que je n’ay pas veuz, je croy qu’il en soit aussi peu ; et ma raison, c’est que si quelqu’un les cognoist bien à poinct, il en crie merveille si haut qu’il seroit à mon advis difficile que je ne l’ouysse. Noz gens pensent bien sauver l’honneur de leur jugement quand ils disent : « C’est un gentil ouvrage » : car voyla leur gentil éloge plus ordinaire ; ou, « Cest un bel œuvre » : un enfant de huict années en diroit bien autant. Je leur demande par où et jusques où beau, par où il esgalle les premiers des anciens, par où il les passe, et en quelle part ils sont beaux, sinon en celle où ils le ressemblent. Je veux sçavoir quelle force a surmonté la sienne, quels argumens, quelles raisons, quel jugement s’esgalle au sien ou, pour le moings, s’est jamais osé si plainement esprouver, s’est offert si à nud, et nous a jamais laissé si peu à doubter de sa mesure et si peu à désirer de luy. Je laisse à part sa grace et son elegance qui peuvent à l’adventure avoir plus de juges. Or, nonobstant, s’il eust esté produit du temps de ces grands anciens, encore eust on peu s’excuser de l’admirer moings sur ce qu’il eust eu son pareil. Mais en la maigreur des esprits de nostre aage, et en un aage eslongné de 14. ou 15. cens ans du dernier livre qui se venteroit de luy tenir contre-carre, je me puis certainement respondre qu’il eust ravy, comme moy, tous ceux qui l’eussent sçeu cognoistre. Quoy ? si nous oyons parler d’un animal monstreux, d’un homme plus hault ou plus petit que l’ordinaire, voire de je ne sçay quel bateleur qui fera des singeries nouvelles ou sauts bigerres, chacun, et les plus huppez, y courent comme au feu ; et ceux qui reviendront d’un tel spectacle ne rencontrent en leur chemin nul de leurs cognoissans ny de leurs voisins qu’ils n’en abreuvent de fil en esguille ; et si pensent estre obligez, par devoir d’amitié, de le mander aux absens, cuydans que si quelqu’un perdoit sa part de la merveille, il seroit à plaindre jaçoit qu’il se voye tous les jours des choses semblables. Et l’on nous voudroit faire accroire que, s’ils avoyent gousté ce livre, ils ne seroyent pas accouruz de toutes parts veoir et practiquer l’ame qui le conceut : ame, dis-je, qu’on ne veoit, ny souvent, ny rarement, mais unique depuis tant de siècles ; ou, pour le moins, que ceux qui n’auroient peu luy venir toucher en la main, n’eussent pas cherché des inventions de le louer et proclamer, aussi hors d’exemple que son mérite l’estoit. Lipsius l’a il cognu seullement un moys qu’on n’ait ouy la voix de son admiration retentir par toute l’Europe ? Il sçavoit bien aussi qu’il alloit non seullement de la conscience à rendre à quelqu’un moins de louange qu’il n’appartient, mais aussi de l’honneur, et que celuy qui lit un livre se donne à l’espreuve plus qu’il ne l’y met. La vraye touche des esprits c’est l’examen d’un œuvre nouveau. C’est pourquoy je veux tant de mal aux desrobeurs et frippeurs de livres ; car s’il s’eslevoit quelque bon autheur moderne, le frequent exemple de ces larrons faisant justement doubter qu’il teint sa beauté d’autruy, et nostre ignorance à nous autres empeschant de nous en esclaircir, il adviendroit qu’à faulte d’applaudir à son mérite nous nous déclarerions treslourdement des bestes. Celuy qui veoit un ouvrage et n’honnore l’autheur, cet autheur est un fat, ou luy mesme. Les Essays sont eschappez à ce soupçon ; il est facile à veoir qu’ils sont tout d’une main : livre d’un air nouveau. Tous autres, et les anciens encore, ont l’exercice de l’esprit pour fin, du jugement par accident ; il a pour dessein, au rebours, l’escrime du jugement et, par rencontre, de l’esprit, fléau perpétuel des erreurs communes. Les autres enseignent la sapience, il desenseigne la sottise. Et a bien eu raison de vouloir vuider l’ordure hors du vaze, avant que d’y verser l’eau de nafe. Il évente cent mines nouvelles : mais combien inventables ? Il est bien certain que jamais homme ne dit ny considéra ce que cestuy-cy a dit et considéré sur les actions et passions humaines ; mais il n’est pas certain si jamais homme, luy hors, l’eust peu dire et considérer. Jamais ces Livres antiques, pour grands qu’ils fussent, ne sçeurent espuiser les sources de l’esprit ; cestuy-cy, luy seul, semble avoir espuisé celles du jugement. Il a tant jugé qu’il ne reste plus que juger après. Et parce que mon ame n’a de sa part autre maniement que celuy de juger et raisonner de ceste sorte, la nature m’ayant faict tant d’honneur que, sauf le plus et le moings, j’estois toute semblable à mon Père, je ne puis faire un pas, soit escrivant ou parlant, que je ne me trouve sur ses traces ; et croy qu’on cuide souvent que je l’usurpe. Et le seul contentement que j’euz oncques de moy-mesme, c’est d’avoir rencontré plusieurs choses parmy les dernières additions que tu verras en ce volume, lesquelles j’avois imaginées toutes pareilles, avant que les avoir veues. Ce livre est en fin le throsne judicial de la raison ou, plus proprement, son ame ; l’hellébore de la folie humaine ; le hors de page des esprits ; la resurrection de la vérité ; le parfaict en soy-mesme et la perfection des autres. Et qui cherchera l’interprétation de ce mot regarde quel service il leur faict souvent en les anatomisant. Or, pour revenir, si les personnages dont je parlois n’agueres n’ont recherché ceste grande ame, c’est, à l’adventure, pour veriffier en eux la proposition philosophique : que le sage se contente de luy mesme. Vrayment ouy, pourveu qu’il n’y eust qu’eux au monde. Mon Père me voulant un jour faire desplaisir, me dit, qu’il estimoit qu’il y eust trente hommes en nostre grande ville, où lors il estoit, aussi forts de teste que luy. L’un de mes argumens à le desdire fut que s’il y en eust eu quelqu’un, il feust venu le bien vienner et, me plaist d’adjouster, l’idolastrer ; et que tant de gens l’accueilloient pour un homme de bonne maison, de credit et de qualité : nul, pour Montaigne. Allez vous y fier que les humeurs de nostre siècle sont grandement en queste d’esprits qui pensent que leur recherche et leur accointance, voire une simple fréquentation, leur faict injure, s’ils ne l’attachent aux qualitez. Et si Socrates renaissoit, un gros monsieur auroit honte de faire estât de le visiter seullement ; ou, si la curiosité luy donnoit quelque envie de l’aborder, il s’en contenteroit pour une fois comme du spectacle des tableaux, affin de s’en retourner chez luy bien satisfaict, à son advis, au désir qu’il avoit eu de veoir un hault entendement, quand il en auroit contemplé la boette entre deux yeux. On veoit le ciel mesme en un moment, mais il faut du temps à veoir un esprit, autant qu’à l’instruire. Qui n’accointe que la qualité, c’est signe qu’il n’a que la qualité. S’il estoit plus galland homme qu’il n’est monsieur, il chercheroit un galland homme avant un monsieur. Mais c’estoit aux Roys Attales et Ptolomées à donner aux premieres âmes les premieres places en leurs palais et en leur societé ; car ils avoient trop de suffisance pour pouvoir estre entretenuz, à leur poinct, d’autres que des plus habilles cervelles ; et si avoient tant de mérites qu’ils eussent trop plus perdu que leurs compaignons à n’acquérir pour amys ceux qui les sçauroient produire sur le Theatre de la postérité. Cependant si ceste humeur de ne se prendre qu’aux conditions et de mespriser les hommes dont les grades sont au dessoubz de soy, ne tombe, non point en un Monarque, mais au plus eslevé des Monarques, je ne vois pas qu’outre son ineptie elle ne soit encore plus injurieuse à son hoste qu’à autruy, le rendant apparié de dix millions de viles, sottes et vicieuses testes, qui seront au monde de mesme rang que luy, pour huppé qu’il soit, et justement desdaignable à tel et si grand nombre d’autres qu’il en est qui le surpassent en cela. N’a-il point de honte de ne s’estimer que par un poinct auquel, selon son ordonnance mesme, tant de millions de personnes le doibvent mespriser et encore quel homme d’honneur n’auroit desdain de recevoir pour son amy celuy qui confesse que tant de gens se feroient honte de l’accepter à tel ? Or, retournant à mon propos, les grands esprits sont désireux, amoureux, et affolez des grands esprits : comme tenans leur estre du mouvement, et leur prime mouvement de la rencontre d’un pareil. Desassemblez les roues de l’horologe, elles cessent ; r’alliez-les sans changer de matière ny de forme, il semble qu’en cet alliage seul elles chargent quelque image de vie, par une agitation perpétuelle. C’est abus de faire le sage & le seul ensemble, si la fortune ne refuze un second. Il est vray qu’un
amy n’est pas un second : ny l’amitié n’est plus joincture ny liaison ; c’est une double vie : estre
amy c’est estre deux fois. Il n’est pas homme qui peult vivre seul ; & est chetif, à qui moins
qu’un grand homme peut oster la solitude. Estre seul, c’est n’estre que demy. Mais combien est encore
plus miserable celuy, qui demeure demy soy-mesme, pour avoir perdu l’autre part, qu’à
faulte de l’avoir rencontré ! Il y a mille arguments pour impugner ceux qui disent qu’une belle
ame peut vivre heureuse, sans l’alliance d’une autre, à fin d’excuser leur stupidité qui les empesche
de la chercher, à faulte de la pouvoir bien savourer : et qui le pourroit, ardroit apres
la volupté de l’esprit qui naist principalement en ce commerce d’un semblable, estant la premiere de toutes les humaines, par consequence nécessaire de la prééminence qu’il a sur chaqu’une des parties de l’homme. Ce n’est plus sa commodité ny son contentement qui la porte à ceste recherche ; c’est la preignante nécessité de sortir du desert : et n’est pas grande, si la foulle n’est desert pour elle. A qui vouliez vous qu’elle donne cognoissance de soy, s’elle ne trouve sa pareille ou, s’il importe peu de se faire cognoistre à qui ne le peut estre, qu’il ne soit préféré sur le demeurant des hommes, aymé, chery, voire adoré ? Quoy ? si quelque Monarque estoit réduit parmy des peuples où parce que sa dignité seroit ignorée, il fust mis entre les chartiers, ne souhaiteroit il point d’extrême ardeur de rencontrer quelqu’un qui recognoissant sa condition s’escriast : « C’est le Roy » et luy rendist son reng. Qui pourroit seullement faire patienter à la beauté de vivre entre des aveugles ? ou à la delicate voix de Néron de ne chanter qu’aux sourdz ? Estre incognu c’est aucunement n’estre pas ; car estre se réfère à l’agir ; et n’est point, ce semble, d’agir parfaict, vers qui n’est pas capable de le gouster. Si ce poinct, au reste, est ambition, aumoins ne sommes nous pas assez honteux pour la desadvouer ; c’est qu’un sage languit s’il ne peult rendre un homme de bien tesmoing de la pureté de sa conscience, au prix de ceste tourbe vulgaire ; de son desengagement des erreurs communes et privées dont elle affolle, combien il approche de Dieu plus près qu’elle, combien il pourroit faire de mal qu’il ne veult pas, combien il feroit meilleur se fier et commettre à luy qu’au reste du monde, et de quelle sorte il sçauroit bien-heurer son amy par sa vie ou le rachepter par sa mort. A qui veut-on après qu’il declare tant de belles conceptions ? qu’il confère et discoure (seul plaisir qui peut, sinon esbatre, au moings arrester et fonder une ame forte) sinon à quelque suffisance semblable ? Celuy qu’on relègue seul aux profondz desertz d’Arabie n’a rien de pis que cela, de ne veoir qui le ressemble, le congnoisse ny l’entende. A qui communiquera il tant de choses qu’il ne sçauroit taire sans se gehenner, ny les dire sans interest (par la tyrannie de la coustume sur la raison, ou quelque autre inconvenient) si ce n’est à une oreille saine ? Avecq qui se peut-il mocquer seurement de la sottize des hommes, tousjours très forcenée et le plus souvent si ruyneuse à son maistre propre qu’il semble qu’il ait gagé et entrepris, comme à prix faict, de s’esgorger pour blesser autruy : ne louant jamais son voisin pour sage sinon quand, par son exemple, il luy deffend d’estre heureux ? La cognoissance de cette chetifve condition humaine ne luy permettant pas aussi de s’asseurer ny qu’il face ny qu’il juge bien sans l’approbation d’un grand tesmoing, l’oblige à désirer un surveillant. Où veult-on après qu’il exploicte la vigueur de ses mœurs, la douceur de sa conversation, sa foy, sa constance, ses affections et ses offices ? Ceux qui soustiennent icy le party contraire disent qu’ils les respandent sur le peuple pour contrefaire une beneficence plus generalle. Certes, c’est, au contraire, ou qu’ils n’en trouvent point chez eux, ou qu’ils les y trouvent si maigres qu’ils n’en font pas grand compte ; car de ce qu’on donne à chascun, on n’en tient personne et personne ne s’en tient plus riche. Et puis, il n’y a nulle apparence que ce present là, dont ils estiment un crocheteur digne, ils l’estimassent apres digne de Platon. Il fault bien prester au
vulgaire sa vertu, mais il ne la fault donner qu’à la vertu mesme : Et n’est pas vertu
bien à poinct, s’il la peult toute employer ; & si ne luy sçauroit rester des parties vacantes
sans læsion ; je dis læsion en son propre estre, d’autant qu’elle est action. Imaginez où
vous reduirez Milo, si vous luy deffendez la luitte, & luy liez les bras. Au surplus,
qui mesurera le désir & la commodité qu’un sage a d’un autre sage, mesurera le desgoust & l’incommodité qu’il est à un sot. Il s’appelle la touche où s’espreuve le bon & le faux or ; car selon l’estat et recherche que chascun en faict, il declare quel il est. La vigueur de ceste teste qui sert de délices à l’habile, c’est justement ce qui foule et froisse l’ignare ; et la clairvoiance estrangere n’est pas plus opportune à qui vault beaucoup qu’elle est importune à qui vault peu. Si vous cognoissez cettuy-cy, vous le ruinez ; il n’a bien que d’estre pris pour un autre. C’est pourquoy, quand on m’a rapporté qu’il y eust quelque estroicte intelligence entre deux personnes, si tost que j’en ay cognu l’une, je me suis asseurée de les cognoistre toutes deux. Pares cum parihus, disent les clercs. Vous ne pouvez apparier à mesme timon un foible et un fort cheval : tous deux s’empescheroient et se harasseroient esgallement. Et qui voudra multiplier cet exemple jusques à l’amour : qu’un galland homme eschappast à Theano et qu’un lourdault s’y prist sont choses, à mon advis, autant impossibles l’une que l’autre. La peau d’un sot est trop dure pour se coupper d’un couteau si délicat. Vous ne sçauriez attraper un bufle avec un las de soye : si feriez bien un Phoenix. En fin, suyvant nostre fil, je croy que mon Père eust esté d’opinion que quiconque prefereroit la sagesse de Socrates mesme au parfaict amy, si Dieu l’en mettoit au choix, ne sçauroit ny pourquoy celle là se donne, ny combien cettuy-cy vault ; ou bien il se sentiroit incapable de sa fruition ; et, de vray, quiconque est capable d’aymer et d’estre aymé comme nous l’entendons n’est incapable de rien. Le miserable qui le pert, il survit une perte racheptable de la sagesse de Socrates. Qui l’a eu et perdu n’a plus qu’espérer ny craindre ; car il a préoccupé le Paradis et l’Enfer. Et Pythias survivant à Damon, vous dira que, s’il n’a perdu soy-mesme, aumoins a-il perdu la moitié qui le mettoit en possession de l’autre. Sa condition n’est plus vivre, c’est souffrir ; car il n’est plus que par son mal-heur. Il n’est plus en effect ; ou, s’il est, c’est comme un paralytique qui survit à la meilleure part de ses membres propres ; car son estre estoit non pas joinct, mais infuz à celuy de son amy. Sa volonté mesme, sa liberté, sa raison luy restent désormais comme excremens inutiles, d’autant qu’il s’estoit accoustumé de ne les sçavoir plus jouyr que par les mains d’un autre. Et si avoit appris, en ce cher usage, qu’on ne les peut heureusement posséder qu’en la douce et fidelle garde d’un amy. Certes, il n’est plus du tout ; car s’il estoit plus amy qu’il n’estoit homme ny soy-mesme, ains s’il s’estoit transformé d’homme et de soy-mesme en amy, n’estant plus amy comment seroit il ? Sa conservation n’est autre chose que celle de ceste chère teste ; car il s’est perdu en soy, pour se recouvrer en autruy. Estre amy c’est n’estre que dépositaire de soy-mesme. La plus grande infelicité du monde c’est d’avoir la plus grande félicité ; je l’avois en ce très-grand Père, puis qu’il en fault achepter la possession terminée au prix de la privation perpétuelle. Mon ame a refusé cent fois obeyssance à ce mien dessein d’escrire un mot sur les Essays, me représentant l’impuissance qui luy reste parmy le trouble où ma calamité la précipite, et que ce n’est icy le lieu de parler de la tres-saincte et tres-chere société d’où la mort m’arrache, ny sa faculté, d’elle, de s’entretenir d’autre chose. Lecteur, n’accuse pas de témérité le favorable jugement qu’il a faict de moy, quand tu considéreras, en cet escrit icy, combien je suis loing de le meriter. Lors qu’il me loûoit, je le possedois ; moy avec luy, et moy sans luy, sommes absoluement deux. Il ne m’a duré que quatre ans, non plus qu’à luy La Boetie. Seroit ce que la fortune par pitié des autres hommes eust limité telles amitiez à ce terme, affin que le mespris d’une fruition si courte les gardast de s’engager aux douleurs qu’il fault souffrir de la privation ? Gueres de gens ne seront dangereux pourtant de broncher à ce pas ; chacun a beau se mocquer seurement de nostre impatience et nous deffier en constance ; car nul ne peut perdre autant que nous. Ils demandent où est la raison : la raison mesme c’est aymer en ces amitiez. On ne plaint pas ce mal-heur qui veut ; car voicy le seul mot du contract au marché de l’amitié perfaicte : Toy et moy nous rendons l’un à l’autre, par ce que nous ne sçaurions si bien rencontrer ailleurs. Il est mort à cinquante neuf ans l’an 1592 d’une fin si fameuse en tous les poinctz de sa perfection qu’il n’est pas besoin que je le publie d’avantage. Bien en publieray-je, si l’entendement me dure, les circonstances particulières alors que je les sçauray fort exactement par la bouche de ceux mesmes qui les ont recueillies (car plusieurs autres tesmoings n’ont sçeu confirmer ma créance) et recueillies avec le tendre à-Dieu qu’il commanda m’estre envoyé de sa part, de la main du sieur de la Brousse, son bon frere. Et le sieur de Bussaguet son cousin, qui porte dignement le nom de la maison de Montaigne, à laquelle il sert d’un bon pillier depuis qu’elle a perdu le sien, ne me peut esclaircir de cela, quand je l’allay veoir exprez pour m’en instruire, à Chartres, où ses affaires le portèrent il y a quelque année, d’autant qu’il n’estoit pas present au decez. Au surplus, la conduitte et succez de ce livre, conféré à la miserable incorrection qu’ont encouru les autres qui n’ont pas esté mis sur la presse du vivant de leur autheur, tesmoing ceux la de Turnebus, apprendra combien quelque bon Ange a monstre qu’il l’estimoit digne de particulière faveur, veu mesme que non pas seulement la vigilance des Imprimeurs, à laquelle on les remet communément en telles occurrences, mais encore le plus esveillé soing que les amys ayent accoustumé d’y rendre, n’y pouvoit suffire. Parce qu’outre la naturelle difficulté de correction qui se void aux Essays, ceste copie en avoit tant d’autres que ce n’estoit pas légère entreprise que la bien lire, et garder que telle difficulté n’apportast ou quelque entente fauce, ou transposition, ou des obmissions. Somme, après que j’ay dict qu’il luy falloit un bon tuteur, j’ose me vanter qu’il ne luy en falloit, pour son bien, nul autre que moy, mon affection suppléant à mon incapacité. Que je sçay de gré au sieur de Brach, de ce qu’il assista tousjours soigneusement madame de Montaigne au premier soucy de sa fortune, intermettant pour cet exercice la Poésie dont il honnore sa Gascongne, et ne se contentant pas d’emporter sur le siècle present et les passez le tiltre d’unicque mary, par la gloire qu’il preste au nom de sa femme deffuncte, s’il n’envioit encore celuy de bon amy par tels offices, et plus méritoires vers un mort. Au reste, j’ay secondé ses inventions jusques à l’extrême superstition. Aussi n’eussé-je pas restive, lors que j’eusse jugé quelque chose corrigeable, de plier et prosterner toutes les forces de mon discours, soubs ceste seulle consideration que celuy qui le voulut ainsin estoit Père, et qu’il estoit Montaigne. Je le dis à fin d’empescher que ceux qui se rencontreront sur quelque phraze ou quelque obscurité, qui les arreste, pour s’amuser à drapper l’Impression comme s’elle avoit en cela trahy l’Autheur, ne perdent la queste du fruict, qui ne peut manquer d’y estre, puis qu’elle l’a plus qu’exactement suivy. Dont je pourrois appeller à tesmoing une autre copie qui reste en sa maison, n’estoit que je ne me défie pas que personne doubte de ma solicitude en ce qui luy touche. Ceux qui n’y peuvent pénétrer, qu’ils ne s’en prennent qu’à eux mesmes ; je n’y trouve passage non intelligible pour moy, qu’un ; et quelque meilleur interprète m’apprendra peut estre à l’entendre. Et en fin, jaçoit que ceste Impression, laquelle je fais achever en l’an mil cinq cens nonante et quatre, à Paris, ne soit pas parfaicte jusques à tel poinct que je desirois, si est-ce que je requiers qu’on s’addresse tousjours à elle : soit un Lecteur capable de juger combien les Essays méritent d’estre exactement cognus, soit tel qui les voudroit faire imprimer aux nations estrangeres. Par ce qu’outre cela qu’elle n’est pas si loing de la perfection qu’on soit asseuré si les suyvantes la pourront approcher d’aussi près, elle est aumoins diligemment redressée par un Errata, sauf en quelques si légères fautes qu’elles se restituent elles mesmes. Et de peur qu’on ne rejecte comme témérairement ingérez certains traictz de plume qui corrigent cinq ou six characteres ou que quelqu’un, à leur adveu, n’en meslast d’autres de sa teste, je donne advis qu’ils sont en ces mots : siy demesler, deuils, osté, Indique, estacade, affreré, paelle, m’a, engagez, et quelques poincts de moindre consequence. Je ne puis apporter trop de precaution ny de curiosité sur une chose de tel mérite, et non mienne. Adieu Lecteur.