Symbolistes et Décadents/Portraits/Villiers de l’Isle Adam
Villiers de l’Isle-Adam.
I
À un temps convenable après la mort de Villiers de l’Isle-Adam, M. du Pontavice de Heussey met au jour un volume anecdotique touchant la biographie de l’écrivain disparu, et quelques dates de production de ses œuvres. Les premiers chapitres de ce livre sont pieux en ce qu’ils fixent la généalogie dont l’écrivain fut fier, curieux en ce qu’ils dissipent plausiblement les ombres que quelques contestations laissaient planer sur ce droit aux aïeux dont il fut si jaloux, intéressants parce qu’ils nous content des périodes de prime jeunesse sur lesquels peu de documents, sauf celui le plus intéressant, du commencement de l’Avertissement (Chez les Passants, p. 287). Après ces bonnes pages sur les années d’apprentissage, le biographe entame l’histoire des années de maîtrise, et là rien n’est à glaner d’inédit, rien qui n’eut été conté par le maître ou quelques-uns de ses vieux amis, et rien de saillant à relever, que quelques erreurs légères et, il est vrai, sans nocivité pour la mémoire du biographié.
La légende d’ailleurs dont l’anecdote et le racontar ont ensablé le souvenir de cette vie, n’est de nul intérêt ; fondée sur tels passagers avatars imposés à l’écrivain par sa détresse, tels récits de concessions à la grande presse déterminées par ce même urgent motif, sur telle prodigue loquacité à propos de ses prochaines œuvres, naturelle si l’on pense qu’elles étaient, ces œuvres, sa vie même, cette légende est puérile et, à vrai dire, ne narre rien.
Le seul point peut-être qui offrirait quelque intérêt, mais celui-là se retrouve en la vie de presque tout écrivain d’exception, serait d’énumérer et d’expliquer quels furent les éditeurs, inconnus, besogneux, fantastiques parfois, éphémères presque toujours qui osèrent seuls risquer les responsabilités financières de ces livres, et démontrer que sauf vers la fin de la vie de Villiers, ce furent dans les plus jeunes et les moins pécuniaires des revues, dans des papiers de lettres aussi audacieux qu’éphémères, que furent publiés contes, romans et drames, dont ils comptèrent parmi les meilleurs ornements et sacrifices, dont ils demeurent pour les bibliographes les plus efficaces curiosités.
Ainsi passim existent ces pages dans la Revue fantaisiste, la Revue des lettres et des arts revue fondée par Villiers, la République des lettres, devenues classiques, et d’autres si inconnues comme le Spectateur, revue franco-russe où parut par exemple l’Inconnue (des Contes cruels).
Comme date (il est inutile de le redire), Villiers de l’Isle-Adam appartint et fréquenta au groupe dit le Parnasse contemporain ; dans une explication plus large que celle qui enferme cette dénomination de groupe sur quelques personnalités qui défendent encore, attardés, les vieux rythmes de la poésie romantique, les Parnassiens de ce temps étaient, en somme, des novateurs sinon de fait, du moins de goût. L’École réclamait, contre un modernisme assez lâche, le droit à l’évocation des mythes, à l’ésurrection historique, à l’exotisme ; ses alliances allaient vers les peintres symboliques et les préraphaélites, et aussi défendaient les premiers impressionnistes ; son engouement se précisait musicalement vers Wagner ; en prose les adeptes voulaient suivre Théophile Gautier et Banville dans leur art de la nouvelle un peu ailée, contemporaine, mais de haut. L’influence de Flaubert fécondait leurs rêves épiques.
Villiers fut presque l’un d’eux par quelques-uns de ces points communs, mais il s’en distinguait éminemment par la possession d’une philosophie personnelle et par le don d’ironie, rarement départi aux jeunes écrivains de ce moment, et aussi par une souplesse à manier différentes formes d’art, rarement exercées dans le cénacle. Dramatiste, nouvelliste il le fut avant eux ; poète en leur gamme, il le fut peu et peu de temps ; ces brodequins lui furent-ils trop étroits, c’est probable, et, en ce cas, il rentrerait dans cette nombreuse catégorie des poètes français qui rejetèrent le rêche et strict instrument de l’alexandrin pour confier alors leur rêve à la prose cadencée. Le poème en prose aux proportions étendues tout au long d’un conte, souvent aussi le poème en prose pris, laissé, repris au long d’un conte pour en interpréter les musiques principales et thématiques, la large phrase rythmée du poème en prose appliquée à la farce, pour y donner nette la configuration d’un personnage et, en face, de vives et cursives railleries écrites à plaisir dans l’impersonnel et presque le plus administratif des styles, tels sont les deux points les plus opposés, contrastants de la manière de Villiers. Idéalement des façons d’aborder les sujets aux amples développements issues de Poe, d’Hoffmann et de Flaubert, des façons de développer (le premier) les risibilités d’une certaine science moderne, pratique et opaque, procédant en cela de Poe mais avec toute l’invasion d’un procédé de plaisanterie résidant en la gravité de l’intonation et la pompe des lignes de phrases pour enchâsser la calembredaine, et des façons d’insérer en des pages narratives et coupées en petits intervalles, des crissements secs de formules brèves frappées en médailles, déduites en illusoires proverbes et en bouffons aphorismes. Ces caractères marquent une série d’œuvres diverses, soit, parmi tant, l’Amour suprême, la Maison du bonheur, Véra, le Phantasme de M. Redoux, la Machine à gloire, le Plus beau dîner du monde, la Couronne présidentielle, et, dans de plus amples proportions, mais dans une semblable genèse du procédé, Tribulat Bonhomet et l’Ève future.
Bonhomet, l’Ève future, Axel, sont les trois points élevés de cette série d’œuvres, de ce laborieux travail de trente ans. Bonhomet (ici ouvrons une parenthèse) ; en toute œuvre, si parfaite qu’ait cru l’ériger l’auteur, si peu vaniteux que fût, il semble, Villiers, il dut, lui, le correcteur perpétuel, croire des pages menées complètement à bien, puisqu’il les donna, et ceci dit, en faisant toute restriction, puisque la détresse en pouvait hâter les publications, — en toute œuvre, se produisent bientôt des fanures, apparaissent des lézardes, des draperies s’éliment, des ors s’émincent, des opales meurent. Il semble qu’en le livre ci-étudié une part surtout souffre déjà l’injure du temps, et cela parce qu’elle fut plus vivement écrite, plus imprégnée du souffle contemporain. C’est la comédie, ou plutôt l’intermède comique qui s’entrelace aux idées sérieuses, lyriquement dites ; et s’il reste de Bonhomet l’image puissante d’un Prudhomme, d’un Prudhomme développé, devenu fort, car son ignorance et son incapacité d’intellect peuvent à cette heure diriger et utiliser les ressources pratiques de la science, quelques-uns, beaucoup des mots qui émaillent le texte ont pâli. Mais il reste une puissante caricature d’un certain esprit, ou plutôt d’une certaine allure d’existence scientifique. Bonhomet est avec justesse le représentant d’une science qui est beaucoup plus une nomenclature qu’une science pure, et qu’il sait d’ailleurs réduire à la pure nomenclature ; il est le médecin fier et ignorant et solennel. Il n’est pas l’homme de la science ; il est le fétichiste des résultats grossiers de quelques spéciales méthodes ; il est à la science ce que les perroquets des plagiaires de la foudre (Histoires insolites) sont à la littérature.
Aussi dans l’Ève future, ce rêve de si loin, qui peut venir, comme le raconte M. du Pontavice, d’une anecdote touchant quelque lord anglais dont le singulier suicide fut frappant, du propos un peu étonnant au moins d’un ingénieur américain, qu’on aperçoit là, ou plaisant à froid, ou un peu exalté d’enthousiasme pour Edison, mais qu’on pourrait aussi voir issu d’un esprit préoccupé longtemps du joueur d’échecs de Maelzel aussi ayant longtemps sondé le mystère de quelques-unes des plus poignantes nouvelles d’Hoffmann (car il existe le mythe de Coppélia), dans l’Ève future, dans cette production bien nouvelle les fanures sont la place presque maintenant vacante qu’y ont prise les lazzis, aussi des manques dans l’intérêt, au premier abord toujours croissant, lorsqu’on repasse par les longues préparations scientifiques, par où Villiers veut donner à son songe les allures de la vraisemblance et de la probabilité (soin inutile), tandis que s’ajeunit le long développement de l’idée mère « Ah ! qui m’ôtera cette âme de ce corps » dont l’incantation s’étend en longues et lentes musiques captivantes dans les chapitres Par un soir d’éclipse, l’Androsphynge, l’Auxiliatrice, Incantation, Idylle nocturne, Penseroso.
À quoi doit-on attribuer ces légères tares de l’Ève future, cette inutile démonstration de la machine de l’Andréide, et les quelques vains soliloques d’Edison, et même le superflu de quelques dialogues avec lord Ewald ; à côté des chapitres précités, à côté de cette définition de l’Andréide « dont le propre est d’annuler en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, ce qu’il peut contenir pour le modèle de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue, et dont nul, je crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant de l’avoir éprouvé ». À côté de « il nous est permis de réaliser, désormais, de puissants fantômes, de mystérieuses présences mixtes… cependant ce n’est encore que du diamant brut, c’est le squelette d’une ombre attendant que l’ombre soit », pourquoi les inutiles descriptions de la chair artificielle, etc. La raison qui nous en apparaîtrait la plus claire, c’est que Villiers, peu confiant en l’intelligence philosophique des lecteurs à qui il s’adressait, a cherché à créer pour eux un livre philosophique et lyrique qui fut en même temps amusant ; de là le découpage des chapitres ; de là des contrastes et des moyens de dramaturgie facile ; de là la concentration superflue de toute l’idée du livre en tout ce récit des aventures de Mme Any Anderson, aussi le portrait-charge de Miss Alicia Clary, parfois poussé trop au grotesque, émaillé de mots d’une condensation plutôt apparente. Villiers a voulu être amusant, et dépasser, sur le terrain de la littérature fantastique, les adaptateurs heureux, comme il espérait en égaler les maîtres réels ; les taches de l’Œuvre d’art métaphysique, de la légende moderne dont il avait conçu l’idée, appartiennent en propre autant au milieu ambiant, au milieu qui ne sait tolérer l’idée pure qu’enguirlandée d’anecdotes plaisantes, qu’au tempérament de l’auteur et à son penchant vers la raillerie.
II
L’esthétique particulière de Villiers de l’Isle-Adam quelle est-elle ?
« Le génie pur est essentiellement silencieux, sa révélation rayonne plutôt dans ce qu’il sous-entend que dans ce qu’il exprime ; pour se rendre sensible aux autres esprits, il est contraint de s’amoindrir pour passer dans l’accessible.
« Il est obligé d’accepter un voile extérieur, une fiction, une trame, une histoire dont la grossièreté est nécessaire à la manifestation de sa puissance et à laquelle il reste complètement étranger ; il ne dépend pas, il ne crée pas, il transparaît.
« Il faut une mèche au flambeau, et quelque grossier que soit en lui-même ce procédé de la lumière, ne devient-il pas absolument admirable lorsque la lumière se produit… Le génie n’a point pour mission de créer mais d’éclaircir ce qui, sans lui, serait condamné aux ténèbres. C’est l’ordonnateur du chaos ; il appelle, sépare et dispose les éléments aveugles, et quand nous sommes enlevés par l’admiration devant une œuvre sublime, ce n’est pas qu’elle crée une idée en nous, c’est que, sous l’influence divine du génie, cette idée qui était en nous, obscure à elle-même, s’est réveillée comme la fille de Jaïre, au toucher de celui qui vient d’en haut (Hamlet, Chez les Passants, p. 40, un article déjà paru dans la Revue des Lettres et des Arts, vers 1863.)
Mon art, c’est ma prière, et, croyez-moi, nul véritable artiste ne chante que ce qu’il croit, ne parle que de ce qu’il aime, n’écrit que ce qu’il pense ; car ceux-là qui mentent se trahissent en leur œuvre dès lors stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir œuvre d’art véritable sans désintéressement, sans sincérité.
Il faut à l’artiste véritable, à celui qui crée, unit et transfigure ces deux dons indissolubles dans la science et la foi. (Souvenir, Chez les Passants, p. 43.)
La littérature proprement dite, n’existant pas plus que l’espace pur, ce que l’on se rappelle d’un grand poète, c’est l’impression dite de sublimité qu’il nous a laissée, par et à travers son œuvre, plutôt que l’œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires (La Machine à gloire).
La philosophie, nous la trouvons aussi éparse au long de son œuvre en quelques phrases.
« Mon mégaphone même, s’il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles humaines, ne saurait toutefois augmenter de Ce qui écoute en ces mêmes oreilles — … Quand bien même j’arriverais à faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes semblables, l’esprit d’analyse ayant aboli dans le tympan les existences modernes, le sens intime des rumeurs du passé (sens qui en constituait encore un coup la véritable réalité), j’eusse beau clicher en d’autres âges leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des sons morts, en un mot que des bruits autres qu’ils furent, et que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient être, puisque c’est en nous que s’est fait le silence.
Ainsi tu oubliais cependant que la plus certaine de toutes les réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus, et dont l’inévitable substance en nous n’est qu’idéale (je parle de l’infini) n’est pas seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l’idée autrement que par un pressentiment, un vertige ; ou un désir. » (Ève future).
« Maître, je sais que selon la doctrine ancienne, pour devenir tout puissant, il faut vaincre en soi toute passion, oublier toute convoitise, détruire toute trace humaine, assujettie par le détachement. Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c’est-à-dire de la désirer, si, par là, tu te retires d’elle, elle t’arrivera, féminine, comme l’eau vient remplir la place qu’on lui offre dans le creux de la main. Car tu possèdes l’être réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le dieu que tu peux devenir.
Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Échappe-toi comme eux par la foi dans l’Incréé. Accomplis-toi dans ta lumière astrale, surgis, moissonne, monte. Deviens ta propre fleur. Tu n’es que ce que tu penses, pense donc éternel…
Ce qui passe ou change vaut-il qu’on se le rappelle ? Qui peut rien connaître sinon ce qu’il reconnaît. Tu crois apprendre, tu te retrouves, l’univers n’est qu’un prétexte à ce développement de toute conscience. La loi, c’est l’énergie des êtres, c’est la notion vive, libre, substantielle qui, dans le sensible et l’invisible, émeut, anime, immobilise ou transforme la totalité des devenirs. Tout en palpite. Te voici incarné sous des voiles d’organisme dans une prison de rapports. Attiré par les aimants du désir, attrait originel, si tu leur cèdes, tu épaissis les liens pénétrants qui t’enveloppent. La sensation que ton esprit caresse va changer tes nerfs en chaînes de plomb. Et toute cette vieille extériorité, maligne, compliquée, inflexible — qui te guette pour se nourrir de la volition vive de ton entité — te sèmera bientôt, poussière précieuse et consciente, en ses chimismes et ses contingences, avec la main décisive de la mort. La mort c’est avoir choisi. L’impersonnel c’est le devenir… Ayant conquis l’idée, libre enfin de ton être, tu redeviendras, dans l’Intemporel, esprit purifié, distincte essence en l’esprit absolu, le consort même de ce que tu appelles une déité… Saches, une fois pour toujours, qu’il n’est d’univers pour toi que la conception même qui s’en réfléchit au fond de tes pensées… Si, par impossible, tu pouvais, un moment, embrasser l’omnivision du monde, ce serait encore une illusion l’instant d’après, puisque l’univers change comme tu changes toi-même et qu’ainsi son apparaître, quel qu’il puisse être, n’est en principe que fictif, mobile, illusoire, insaisissable… Tu es ton futur créateur… Ta vérité sera ce que tu l’auras conçue. ».Axel.
Partout, dans l’œuvre de Villiers, contes ironiques, contes philosophiques, drames à longs pans allégoriques, cet hégélianisme poussé au nihilisme presque vis-à-vis du monde extérieur.
Présentée, ironiquement, en charge, en longues phrases grandiloquentes, partout la même idée ; dans un monde d’ombre et d’illusion, des passants vont, irresponsables, sans lumière, sans bâton, sans guides, emmurés dans leurs sens, la sottise humaine n’étant que l’ignorance ou le mépris par ignorance d’anciennes et immuables vérités ; les passants circulent autour de rares initiés, qui se doivent reconnaître seuls en leurs cerveaux, seuls en leurs Abolitions, et dont le devoir est de se créer sans cesse supérieurs par l’affinement de leurs désirs vers la pureté et l’idée. Ces gens d’élite portent dans leur âme le reflet des richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés (Souvenirs occultes) ; si vous élargissez le sens de cette phrase, vous aurez l’idée-mère d’Axel.
À cette constatation quasi désespérée dans sa noblesse, — à savoir qu’il n’est nul but que l’existence même, à condition qu’elle soit cérébrale, — pour adoucir le dur chemin solitaire, Villiers offre la foi, la foi en des êtres de limbes, semi-existants vers la limite du monde réel, fantômes de bonté, anges perceptibles à qui les peut apercevoir. « Impénétrable à des yeux d’argile, la face du messager ne peut être perçue que par l’esprit. Efflux et assises de la nécessité divine, les anges ne sont, en substance, que dans la libre sublimité des cieux absolus, où la réalité s’unifie avec l’Idéal. Ce sont des pensers de Dieu discontinués en êtres distincts par l’effectualité de la toute-puissance.
— Réflexes, ils ne s’extériorisent que dans l’extase qu’ils suscitent et qui fait partie d’eux-mêmes. »
Ces êtres de limbes apparaissent aux prédestinés, à ceux qui ont su garder le libre état de leur conscience et de leur sens, dans le sommeil, dans la vision, dans des minutes rares et brèves d’exaltation ; les contacts qu’ils font subir étant de nature toute spéciale, et n’engendrant que des vibrations tout intellectuelles, il faut, pour éprouver le choc et ne le point laisser passer comme une léthargique minute, y être préparé, pour le comprendre, il faut y avoir, dès l’abord, réfléchi. savoir que tout dans la matière est complexe, que dans la vie intellectuelle tout est ténèbres, sauf ce point fixe auquel il faut croire, qu’elle est éternelle et émanée d’un Dieu.
C’est la foi, la foi philosophique que Villiers admet comme constat de la vie, avec ses troubles et ses lacunes, et comme solide bâton d’appui, il offre la foi en Dieu, sous les auspices du christianisme. Il aime le christianisme, de race, de foi, d’admiration pour ses martyrs et aussi de dilection pour l’habileté de ses ministres. Grands ils sont à ses yeux comme consolateurs, grands comme impeccablement obéissants à des maximes dont ils n’ont d’autre clef pour les bien comprendre que de les connaître supérieures à leurs cerveaux par l’étrangeté poussée à l’absurde de leurs propositions ; si l’homme les pouvait comprendre, seraient-elles d’origine divine, Villiers ne le croit pas. Donc, en principe, deux choses sont établies, l’homme n’est qu’un cerveau reflétant des pensées, sa joie est rêve (Véra), sa douleur est déception (La Torture par l’espérance), et son éphémère existence, si elle n’est celle d’un passant, ne peut se résoudre que dans l’affirmation par le talent ou la vertu d’une identité du vivant, ou d’une recherche de ressemblance tentée par lui vers une belle minute d’éternité, c’est-à-dire une minute de Dieu.
Sa foi, sa philosophie, qui se confondent sont, en ses œuvres, éparses. Descendant de ses principes, Villiers, s’il considère le monde vivant, le traduira dans les Contes cruels, et sous ce titre : Chez les Passants. Des fantaisies politiques alterneront avec des peintures de natures inférieures, un peu par-ci, par-là, pour le contraste, émaillées de belles apparitions d’âme. Son découragement se traduira par L’Ève future, nœuds d’impossibilité sur impossibilités dénouées par un impossible savant, pour un homme taxé à l’avance d’être unique. S’il incarne un rêve plus élevé, plus près de la raison pure et de l’éternelle passion, ce sera Axel.
L’Église et toutes ses promesses de paix, la science et tous ses infinis de connaissances, l’or fantastique en ses puissances et ses quantités les plus hautes, si démesurées « qu’il en devient un sceptre », l’amour de deux êtres prédestinés, exceptionnels, plus qu’uniques, fruit de la recherche de deux races l’une vers l’autre aidées par d’occultes presciences, les sciences d’Orient, les traditions des Rose-Croix, la noblesse, et la beauté, ne peuvent aboutir qu’à un dialogue et à la mort — l’or et l’amour n’auront pu servir par leur échec qu’à créer un signe nouveau ; les deux renonciateurs qui se seront trouvés par la prédestination, et la féerie du devenir, exposeront ainsi la désertion des Idéals.
Cette œuvre d’Axel, ce beau poème dramatique (car fût-il avec ses larges développements du discours conçu pour quelque scène ?), on nous la présente volontiers, comme le testament littéraire et philosophique de Villiers. Et de fait, toutes ses idées antérieures s’y représentent revêtues de phis mystiques et plus ouvrés vêtements, ses symboles y apparaissent plus détachés de la trame anecdotique ; nous la devons donc accepter ainsi comme œuvre capitale et caractéristique, surtout, seulement même parce que la mort est venue interrompre le défile des œuvres ; ces tables de promesse en tête des livres, et des phrases éparses dans les textes démontrent clairement qu’Axel n’était pas l’expression de sa pensée définitive. Au moment du duel, Axel dit au commandeur : « Vous avez, j’imagine, entendu parler d’un jeune homme des jours de jadis qui, du fond de son château d’Alamont, bâti sur ce plateau syrien surnommé le Toit du monde, contraignait les rois lointains à lui payer tribut. On l’appelait, je crois, le vieux de la Montagne, eh bien… je suis, moi, le vieux de la Forêt. »
Nul doute que ce vieux de la Montagne indiqué comme en préparation, à tel début du livre, n’eût apporté, parallèlement à Axel, une autre note, et nous eût démontré dans l’âme de Villiers de l’Isle-Adam plus encore de complexité.
Sa métaphysique dont nous ne connaissons que les résultantes par ces quelques phrases qu’échangent Hadaly et lord Ewald, Maître Janus et Axel, phrases poussées nécessairement à la pompe du drame, et quoique explicites non très développées, nous en eussions eu le commentaire dans ces trois tomes : De l’Illusionnisme, De la Connaissance de l’Utile, L’Exégèse divine. Évidemment, d’avoir lu, on peut s’imaginer quelles idées se seraient, sous ces trois titres, construites et expliquées, mais la certitude ne se pourrait établir que si des notes ou des fragments de ces livres sont un jour décelés à la curiosité.
III
La formation intellectuelle de Villiers, la date de ses œuvres, l’heure des influences et quelles sur sa pensée et sa production ; nul n’en ignore ; récapitulons qu’après les premières poésies déjà deux drames : Elen et Morgane, affirmaient un auteur dramatique, et que le faire d’Axel s’y trouve embryonnaire. Dans Elen, drame de cape et d’épée, avec les romantiques pourpoints et les épées des étudiants du Tugendbund, s’isole, fragment égal à des œuvres futures, un rêve d’opium. Isis, l’œuvre interrompue, amène, avec un art complet et complexe, tout le livre, vers une très large et belle scène finale ; Bonhomet, qui fut long à paraître en librairie, la Revue des Lettres et des Arts en donnait déjà Claire Lenoir, le fragment le plus important, et non dépassé par les additions postérieures ; les Contes cruels s’éparpillaient depuis cette date au long des revues ; puis ce fut L’Ève future, plusieurs fois réécrite, puis Akédysseril, puis L’Amour suprême, les Histoires insolites et Axel.
L’influence la plus profonde qu’on puisse déterminer est celle d’Edgar Poe. Dans les hautes conceptions de ses personnages féminins, d’une si stricte élégance et de sobre éloquence, on entrevoit des souvenirs de Ligeia. Aussi, dans le tour plaisant des contes grotesques, Hoffmann lui fut inspirateur par cette double vision de la personnalité humaine ; des âmes pures presque invisibles, circulant au milieu de caricaturales et presque animales apparences. De Baudelaire sans doute sont venues à lui de belles visions de nuit, et de tristesse sous les étoiles, et de Wagner, la méthode symphonique de ses dernières œuvres et le culte de la cadence dans les phrases initiales des tirades. Certaines sont scandées, développées, rythmées comme de la musique. Le procédé éclate surtout dans l’Ève future. Dans Axel, la recherche de la cadence musicale est moins profonde, et fait place le plus souvent à une recherche de proportions serrées dans les répons dramatiques et les scènes antithétiques les unes aux autres. À côté de cette influence sur la façon d’écrire (car il n’en est guère trace dans l’intime pensée que reflètent les livres), Wagner eut encore pour l’écrivain français le prestige de celui qui avait fait son œuvre, tout son œuvre, grâce au concours des circonstances et de sa volonté (voir la Légende moderne, Histoires insolites), et peut-être l’exemple du réformateur allemand arrivé, après transes, au faîte de toute gloire, soutint-il souvent, dans la pénible vie littéraire, Villiers, et l’aida-t-il vers la force qui permet les œuvres de longue haleine.
La langue de Villiers est pure et son style ample ; sa nouveauté en français est sa rythmique musicale, non pas neuve en son existence même, puisque Les Bienfaits de la Lune l’indiquaient, mais en son harmonieux arrangement, sur la longue surface d’un livre ou d’un drame. S’il fallait, en faisant la part des influences citées plus haut, du temps et des matières de pensées nouvelles, que Villiers apporte, évoquer l’écrivain duquel il dresse le souvenir, nous penserions à Chateaubriand, au Chateaubriand des dernières œuvres. Les Mémoires d’Outre-Tombe, et le Discours à la Chambre des pairs, et ce n’est pas la rythmique seule de l’éloquence qui les réunit, en l’esprit du lecteur, mais là les rapprochements sont si évidents et d’un ordre tellement simple, que mieux vaut se borner à juxtaposer ces deux noms.