Symbolistes et Décadents/Préface
LES ORIGINES DU SYMBOLISME
Ce sont les Goncourt, artistes rares, historiens consciencieux à qui ne fut point épargné le nom de décadents, qui affirmèrent qu’il était beaucoup plus difficile de reconstituer une époque toute récente que de reconstruire, avec quelques chartes ou inscriptions, l’histoire d’une époque mythique ou féodale. Il semblerait qu’ils ont raison si l’on envisage la façon plutôt maladroite, inexacte, incohérente dont on a écrit jusqu’ici l’histoire littéraire de ces toutes dernières années[1]. Le temps que des fils couleur d’hiver viennent commencer à se mêler à leurs barbes, les vétérans du symbolisme ont entendu sur leurs œuvres plus de sottises que les tableaux de musée. Pourtant ce n’est point ici le cas, comme pour les Goncourt, de s’écrier devant la multiplicité des textes qu’il faut lire et même dccouviir pour arriver à la vérité. Au contraire, pour notre petit point d’histoire littéraire, petit en regard de la marche du monde, mais pas si petit relativement et dont l’importance sera de jour en jour plus évidente, les textes sont peu nombreux, tous faciles à se procurer (au moins à la Bibliothèque nationale).
Une objection plus grave à une histoire du symbolisme, et celle-là je la déclare tout de suite très valable, c’est que l’évolution du symbolisme n’est pas terminée.
On est d’accord, et j’ai vu que ces idées ont pénétré jusque dans certains entendements réputés durs de la rue d’Ulm, à ne plus considérer le romantisme comme un bloc, mais à y admettre, à la suite des critiques écrivains, quatre bans, dont le premier serait celui de Chateaubriand, le second d’Hugo, Vigny, Lamartine, le troisième de Gautier, etc. le quatrième de Baudelaire, Banville, etc… plus un supplément, le Parnasse[2]. De même le Naturalisme, si on veut y comprendre Flaubert et Daudet et Duranty, ne sera pas un bloc et même, si on le restreint à Émile Zola, on est forcé de voir que ceux qui n’ont pas attendu les Trois Villes pour le caractériser, seront forcés d’ajouter un chapitre à leurs travaux pour y étudier la troisième manière de Zola. Le Symbolisme donc dont les premiers livres et revues datent de 1886, ne peut avoir, en 1901, accompli son cycle. Il n’a pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu’il voulut ni toucher à tous les points qu’il visait ni décrire toute sa courbe. Ce n’est point qu’en écrivant ceci je demande l’indulgence ; les écrivains de talent qui se sont plus ou moins groupés, qui ont accepté plus ou moins définitivement cette étiquette le trouveraient singulier, et je n’ai nullement la pensée de la solliciter pour moi-même, car si j’espère faire mieux, sans espérer me rendre digne de tout mon rêve, je sais que le labeur de la première partie de ma vie n’a pas été inutile et je me connais des œuvres viables puisqu’elles engendrèrent.
Avons-nous eu raison ? nous, les premiers symbolistes, ceux qui vinrent tout de suite vers nous, ceux qui voisinèrent avec nous, s’étant associés à certaines de nos idées, s’étant reconnus dans quelques-uns de nos vouloirs ? Le vers libre sera-t-il le chemin futur de la poésie française ? le poème en prose que nous avons dépassé, et qui se retrouve reprendre de la consistance d’après notre orientation, sera-t-il cette forme intermédiaire entre la prose et le vers que recherchait, qu’avait trouvée Baudelaire et deviendra-t-il le Verbe de nos successeurs ? Y aura-t-il trois langages littéraires : le vers, gardant son allure parnassienne, éternellement, sur la chute des sociétés et des empires, puis le poème en prose et la prose, ou bien le vers libre, englobant dans sa large rythmique les anciennes prosodies, voisinera-t-il avec le poème en prose baudelairien, et la prose propre ?
Ce sont nos successeurs qui résoudront ce problème.
Ma conjecture est que se demandant de plus en plus et avec inquiétude sur quelles bases sérieuses on s’appuierait pour boucler l’évolution rythmique et la réduire à des variations sur le principe binaire, on ira au vers libre.
Et je vais dire toute ma pensée : je crois que même si une réaction condamnait le vers libre, si, pour des raisons multiples, excellentes, irréfragables on en revenait à la pratique littéraire d’avant 1884, si on décrétait nos innovations hasardées, inutiles, cela n’aurait qu’une importance relative. Une évolution faite dans le sens de la liberté du rythme et de son élargissement est toujours destinée, à la longue au moins, malgré les réactions, à s’imposer ; les réactions sont fatales, l’action les cause. Et puis, les jeunes gens qui ne partagent point nos idées théoriques sont tellement imbus de l’application pratique que nous en avons faite, ont absorbé assez de l’influence de l’un ou l’autre de nous, ou bien sont assez fortement pénétrés de l’influence d’un de nos aînés, de ceux qui ont travaillé au défrichement des routes que nous avons tracées, que leur vers libéré et même leur vers parnassien profondément modifié n’est plus, sauf exception, l’ancien vers, et que tel qui nie le symbolisme se sert du vers verlainien comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au passé, développe et fait aboutir des conceptions que nous avions indiquées. Je ne discute pas les détails ; je ne veux pas dire que des jeunes gens venus après nous sont nos vassaux littéraires. Je dis simplement qu’à les lire on voit que nous sommes passés, l’un ou l’autre lu et consulté par eux avec plaisir, et s’ils font autre chose que nous, c’est non seulement leur droit mais leur devoir ; tout de même nous avons compté dans leur évolution.
Donc, je crois, selon l’expression de Stéphane Mallarmé, le vers libre viable ; quoi qu’il arrive désormais, il existe ; il peut régner, il peut être utilisé occasionnellement ; ceci c’est sa fortune, sa chance, son hasard, en tout cas il est. Une gamme est ajoutée à notre poésie.
Je crois aussi qu’il est prématuré d’écrire l’histoire du symbolisme. Aussi n’est-ce point son histoire que je donne aujourd’hui mais des notes pour servir à l’histoire de ses commencements.
Elles seront à l’histoire littéraire de notre époque ce que sont les Mémoires du temps à l’histoire sociale et politique. Je veux bien admettre que l’acteur d’une période ne peut la décrire complètement, que l’impartialité est difficile pour parler de ses émules, de soi et qu’il se peut que lorsqu’on croit l’atteindre on se trompe. C’est possible ; il est possible que l’histoire, même des débuts d’une période ne soit réalisable qu’avec un recul plus grand, et peut-être n’appartient-il pas à ceux qui posèrent les prémisses de tirer la conclusion. En tout cas, on a toujours admis volontiers le rôle de ceux qui sont venus dire : « j’étais là, telle chose m’advint », c’est leur droit, il y a intérêt pour tous à ce qu’ils le disent, et qu’ils disent aussi pourquoi ils ont agi de telle façon. Ce sera l’utilité de ces notes.
On est toujours le fils de quelqu’un, et de plus on dépend de son pays, de son ambiance, de l’aspect général de l’époque où l’on naît, et du contraste de cet asj)ect général. Vers ses dix-huit ans, le jeune homme franchement libre du joug des humanistes, plutôt parfois, l’enfant qui sait grimper jusqu’à la lucarne qu’on lui laisse sur la vie, se pénètre des nouveautés d’art. Elles sont de sortes diverses. Il y a celles que l’on est en train de consacrer, celles qui conquièrent la faveur publique, celles dont l’on se détourne, mais non point avec simplicité et unanimité en laissant tomber le médiocre livre, mais celles qu’on discute, qu’on vitupère, qu’on honnit, le chef-d’œuvre de demain, ou quelque manière de beau livre, plein de défauts mais où le don a fait étinceler son éclair d’aurore, ou l’aigrette diamantée d’une fée des crépuscules, cri jeune de coq pas assez entendu, ou noble parole attristée qui tombe aux lacs d’oubli.
La jeunesse à Paris a l’oreille très fine. Elle est très distincte à cet égard, et pour les nouveautés littéraires, de la jeunesse de province. Le petit provincial n’apprend pas grand chose en dehors de ce que lui disent ses professeurs, le critique autorisé du journal de Paris qu’affectionnent son père ou son petit café, et le critique du journal local, habituellement moins lumineux qu’un pliare. Le filtre est très serré qui laisse pénétrer jusqu’à lui les efforts nouveaux. Les revues provinciales actuelles qui renseignent plus ou moins les jeunes gens, et toujours tendancieusement, c’est-à-dire inexactement, sont de création toute récente. Elles sont faites pour faire connaître aux aînés de Paris un petit groupe qui veut à son tour conquérir le monde, et non point pour renseigner sur Paris la province pensante. Les défenseurs de la décentralisation artistique objectent, à des centralisateurs qui voudraient enrichir le Louvre et le Luxembourg du trésor d’art épars dans nos musées de province sous la serrure rouillée, la clef oisive, et la sieste tranquille d’un conservateur qui est souvent un politicien casé et former ainsi une collection d’art complète, — ils objectent le jeune homme pensif et sage dont la vocation d’art pictural ou littéraire s’éveillerait au contact fréquent d’un beau chef-d’œuvre, et l’objection est assez forte pour que les centralisateurs n’insistent que platoniquement. Ce musée d’art, où par le hasard peut se glisser une toile moderniste, n’a pas d’équivalent littéraire pour nos jeunes hommes de province. En tout cas, il n’y verrait pas d’impressionnistes ou ils n’en ont vu de longtemps ; le garde qui veille en habit à palmes vertes à la barrière du Luxembourg n’est point tolérant. C’est pourquoi, lorsqu’à Paris, le jeune homme a déjà des clartés de tout et médite des révolutions, son premier adversaire est le jeune homme du même âge venu de sa ville lointaine. Dans ma prime jeunesse, ces jeunes gens, ceux qui n’étaient plus Lamartiniens ou Hugolâtres, se souciaient surtout de Coppée et de Richepin ; leurs cheveux étaient longs sur des pensers antiques, et, en somme, malgré que le temps qui marche a tout de même produit quelques modifications, les choses n’ont pas beaucoup changé.
À Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans vers 1878 ou 1879, venait d’assister à une apothéose d’Hugo, faite au théâtre avec les reprises d’Hernani, de Manon, de Ruy-Blas, avec Mounet en bandit superbe et le prestige de Sarah et sa voix inoubliablement fraîche et veloutée. Les tragédiens italiens, Rossi et Salvini, étaient venus sur une scène vide, vide du départ des rossignols italiens jugés oiseux dans leur Gazza Ladra, et la leçon de chant du Barbier, devant des salles vides malgré leur talent, jouer les grands drames shakespeariens, et Catulle Mendès les remerciait, en vers, d’être venus nous donner le grand coup d’éperon du drame.
C’était un bel antidote contre les matinées Ballandé recommandées par l’Alma mater à la jeunesse studieuse.
Ces jeunes gens virent aussi la réaction contre tout ce romantisme. C’était la fille de Roland acclamée, le nouveau Ponsard était très à la mode, pas tant que Déroulède exalté, pinaclisé, mais enfin on citait des mots du pauvre M. de Bornier, devenu le plus parisien des bibliothécaires quasi-suburbains.
On disait des poètes parnassiens d’alors, (Leconte de Lisle et Banville, leurs aînés, étaient bien peu populaires), qu’ils avaient forgé un outil excellent dont ils ne savaient pas se servir, que la coupe était fort bien ciselée, mais qu’ils n’y versaient que des vins d’Horace assez surets, définition peu applicable à Léon Dierx, aux autres non plus, et qu’on a toujours, malgré sa vieillesse, essuyée et mise en circulation pour toutes les écoles poëtiques. Le Naturalisme triomphait avec fracas, dans la rue ; les acclamations se croisaient parmi les éclaboussements d’injures. Charpentier couvrait Paris d’affiches ; les journaux engueulaient Zola qui ripostait, courtois, calme, technique, entêté, dans ses feuilletons du Bien public. Les quais et l’Odéon étaient alors une joie ; on n’y trouvait point Zola accaparé déjà en placements de bibliothèque, mais tous les livres de Goncourt, Manette si séduisante alors, où Chassagnol babille tant et si finement d’art, d’Ingres, de Delacroix, de Decamps, où Anatole bonimente, Manette, où un paysage de prose, alors encore tout neuf, donne, comme un Rousseau, la forêt de Fontainebleau, et Demailty où tant de portraits se coudoient depuis Champfleury jusqu’à Banville, et parmi eux Gautier, kaléidoscope amusant d’une salle de rédaction, éden entrevu dans le mirage, et tous les bouquins sur le xviiie siècle ; les grands Flaubert, La Tentation et l’Éducation, ietcs inépuisablement au rabais ou bien en donnant l’impression car les piles ne diminuaient guère ou étaient toujours renouvelés par les fées bienveillantes, les Exilés de Banville, tant qu’on en voulait, et d’autres beaux livres, tout cela s’entassait à vil prix dans un petit casier des Marpon et Flammarion, et les quais donnaient avec une abondance énorme les premières nouvelfes de Mendès, si propices à accompagner les premiers cigares, — leurs héros fument toujours-, — et l’Usurpateur, joli roman japonisant ; les Poulet Malassis, si chatoyants de talent en leur diversité, on les vendait sous les portes à côté des faux Diaz et des faux Coot, si fréquents qu’on eut pu croire que chaque concierge était peintre. On avait lu le Monde-Nouveau que publiait Charles Cros.
La presse, toujours la même, avait accueilli d’un déferlement de rires la Pénultième. Il y eut pourtant à ce moment, à peu près, un article de Jean Richepin qui disait fortement la beauté d’art des œuvres de Mallarmé, de Verlaine, de Huysmans, et je crois de Villiers. C’était l’heure, l’aurore de Richepin, la Chanson des Gueux avait remué la jeunesse, et les Chansons joyeuses de Bouchor comptaient :
On parlait aussi de Bourget, alors poète, dont on attendait, parallèlement à Coppée, le renouvellement du roman en vers ; on attendait sans vibration. Richepin surtout était à la mode. Les normaliens s’en enorgueillissaient, les candidats aux titres universitaires l’adoraient de les avoir piétines, les futurs poètes aimaient sa saveur rude, et les étudiants admiraient sa légende de force et de bohémianisme.
La République des lettres, la revue de Mendès était morte du roman de Cladel, le Tombeau des lutteurs. Elle avait été superbe, luxueuse (dieu ! qu’on avait ironisé à propos de poèmes en prose de Mallarmé qui ornaient la première livraison, d’ailleurs fort bien faite), et puis elle avait diminué, et comme un nageur qui s’allège pour remonter le courant, elle avait jeté peu à peu sa couverture bleue, son vêtement, elle s’était faite menue, diminuant l’épaisseur de ses vélins, elle s’était faite toute petite, toute légère. Après elle, un journal, La Vie littéraire, qui lui succédait, sans la remplacer, jetait au monde, toutes les semaines, un tourbillon de poèmes et de gloire. Il y avait là tous les petits Parnassiens qui écrivaient aussi à La Renaissance de Blémont. Dans La Vie littéraire, tous les poèmes n’étaient pas de belles qualités, mais les critiques y jetaient des poignées d’éloges à tous les poètes.
Un Briarée, que dis-je, plusieurs, lançaient sans relâche de l’encens et des roses sur tous les rimeurs de Paris, de province, du Canada sans doute. Un jour, M. Emmanuel des Essarts y assuma la tâche d’énumérer, avec une sobre indication, trois mots au plus, tous les poètes de grand talent qui fleurissaient notre pays de France. La chose ne tint pas dans un seul numéro. C’était charmant et beaucoup mieux fréquenté tout de même que les Muses Santones.
Mais il n’y avait pas que les poètes, Shakespeare, Hugo, les Parnassiens, les romanciers où l’on apprenait, frémissants, l’histoire du second Empire, les romanciers qui refoulaient dans nos campagnes le roman idéaliste, La Faute de l’abbé Mouret, donnant des féeries, réalistes, croyait-on, le Nabab enterrant, dans la tombe de Morny, M. de Camors.
Il y avait la peinture, il y avait la musique. La peinture c’était les impressionnistes exposant des merveilles dans des appartements vacants pour trois mois. C’était, à l’exposition de 1878, un merveilleux panneau de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende une porte niellée et damasquinée et orfévrée, c’était Manet, Monet, Renoir, de la grâce, de l’élégance, du soleil, de la vérité, et surtout c’était la Musique qui se réveillait en France d’un long sommeil.
Un tas d’oiseaux merveilleux étaient entrés dans le palais de la Belle au Bois dormant, après que Wagner en avait fait, de stupeur, et on disait alors de fracas, éclater les savantes coupoles. Au théâtre, les échos de Membrée et de Mermet saluaient à leur façon la musique nouvelle, en un bruit sonore de chutes de portants ; et on commençait à entendre les musiques de Bizet, de Guiraud, de Saint-Saëns.
Naturellement, on allait surtout au concert, où le mélange était moins impur. Chez Pasdeloup et chez Colonne, il y avait des dimanches héroïques. C’étaient les fragments wagnériens terminés dans le potin et le chahut. C’était Berlioz révélé, imposé, c’était Franck écouté en bâillant, Liszt présenté dans ses petits côtés, ses rhapsodies, sauf une admirable soirée organisée par Saint-Saëns. Massenet triomphait, Saint-Saëns était discuté, on se battait presque pour la Danse macabre, c’était le bon temps, comme disent les personnages d’Erckmann-Chatrian, chaque fois qu’on débouche une vieille bouteille, ou qu’ils entendent sonner un vieux coucou historié.
Dirai-je qu’alors je rêvais beaucoup, j’écrivais un peu, et que j’étais très tenté de donner à mes rêveries une forme personnelle. Je ne connaissais personne, personne n’avait d’influence sur moi, et je tâtonnais, plein de visions diverses et voyant étinceler confusément devant moi une série de ])rojets à remplir plusieurs vies.
Les hasards de la vie d’étudiant m’avaient tout le moins mis au contact avec quelques amis à préoccupations littéraires et qui n’ont point fait de littérature, avec de jeunes savants, de futurs historiens ou orientalistes, et le hasard me fit aussi connaître quelques poètes dont les uns aimaient Riichepin, et d’autres Rollinat, alors l’auteur des Brandes, qui vantait le paroxysme, la sincérité, le dandysme et l’esprit d’ordre. Où rencontrai-je pour la première fois Frémine qui, alors, géant blond, récitait déjà Floréal, les Pommiers, une ode à Robert Guiscard, que sais-je encore ! et un jour déambulant avec Frémine dans les allées du Luxembourg nous rencontrons un petit homme sec, nerveux, les yeux d’aiguilles noires sous une épaisse chevelure, l’air frileux, étroitement boutonné, au printemps, dans un pardessus bleu étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de roulier, gibus irréprochable ; je l’avais souvent croisé avec curiosité, devinant que c’était quelqu’un. Frémine nous présente. Cros me dit d’un brusque tutoiement : « Tu es un poète, toi ! » — Vous ne vous trompez pas. « — Tu dois avoir des vers sur toi… » — Pas des vers, des poèmes en prose… seulement… ; — seulement quoi ? — je les fais à ma manière… — Mais lis donc ! J’avais tiré un papier, je commence. « Toute mon âme s’est envolée, elle est allée se poser sur les violettes et les roses que tu as respirées jadis… Cros m’interrompt. « Ça me suffit, tu es poète », et nous causâmes longtemps sous les grands arbres, il fut convenu que le lendemain je lui lirais mes œuvres toutes inédites, ou au moins une anthologie tirée d’icelles. « Mais, me dit Cros, ce sont presque des vers, il faudrait un rien pour en faire des poèmes » ; j’y voyais moi, une différence ; j’ai des vers aussi, lui dis-je, et je lui lus un petit poème, des vers libres, les premiers sans aucun doute et pas les meilleurs. « Alors, me dit Cros, tu veux faire des réformes. Tu as bien tort, comment feras-tu pour faire des vers un drapeau à la main. Et les embêtements ! » Je n’insistai pas. Cros ne connut que peu de mes vers libres (de ce temps-là) et nous passâmes à des projets de collaboration, drames, comédies et surtout traductions poétiques d’œuvres purement musicales. Il n’en fut que quelques conversations, mais je garderai toujours le bon souvenir de l’accueil du pauvre grand poète, dompte par la métrique parnassienne, génial et sans métier, dans ce salon carrelé noir et blanc de la rue de l’Odéon, avec une petite table couverte d’un immense tapis de velours rouge, des livres empilés dans les coins, des fragments d’appareils pour sa photographie des couleurs, dispersés sur la cheminée et sur des chaises, et où je compris que Charles Cros était vraiment un grand homme et supérieur à la vie, c’est que lorsqu’il voulut, le même jour, me donner un exemplaire de son Coffret de Santal, il fallut pour le trouver, déranger des bibliothèques, des musées, des estampes, des vêtements, des enfants, des jouets, des tables à ouvrage pour dénicher enfin, à la suite d’une chasse qui seyait admirablement à son air de trappeur, le précieux petit bouquin ; quant à nos projets communs, nous en recausâmes, mais la vie est si courte. Je parlais très vite à Cros de mon admiration pour Mallarmé, il répondit : « C’est un Baudelaire cassé en morceaux, qui n’a jamais pu se recoller » ; je lui parlais de Verlaine, disparu, évanoui, et de Rimbaud. Cros avait connu Rimbaud, il avait notion de beaux vers qu’il avait oubliés ; il en voulait à Rimbaud de ceci : il avait donné l’hospitalité à Rimbaud. Or, Rimbaud avait avisé sur le coin d’une commode une pile de livraisons de l’Artiste. Ces livraisons contenaient les poèmes qui forment le Coffret de Santal. Cros, naturellement, ne les regarda que le jour où il fut question de les remettre aux mains de Mme Tresse pour qu’elle imprimât le Coffret. Il manquait à chaque numéro une page ou deux, précisément celles qui contenaient les vers de Cros et que Rimbaud avait coutume, assez périodiquement, de déchirer. Une brouille en était résultée.
Il se trouvait que j’avais connu sur les bancs de la rhétorique Guy Tomel, candidat intermittent à l’École normale. Avant de prendre part de façon capitale au reportage contemporain (c’est lui qui imagina d’interviewer l’épicier du coin sur les incendies et accidents de son quartier) Tomel jouait les Musset, d’après les Nuits. Nul ne fut plus poitrinaire et plus dévasté. Tomel dirigeait conjointement avec Harry Alis une revue qui s’appelait la Revue Moderne et Naturaliste ; je crois que jamais on n’a dit plus justement qu’en cette revue : l’abonné, l’abonné se plaint, réclame, écrit, en se servant du singulier ; je crois bien que l’abonné était le poète Georges Lorin, et comme il publiait des vers dans cette revue, on pouvait dire aussi que c’était une revue rédigée par l’abonné. Tomel, très revenu du romantisme depuis quelques semaines, avait bien fondé la Revue avec Alis, mais il était immédiatement tombé en sous-ordre, pour avoir eu la malechance de laisser dans sa chambre le ballot contenant les 1 200 exemplaires du tirage du premier numéro, pendant une huitaine de jours, sans l’ouvrir, et même sans rentrer chez lui pour l’ouvrir, durant qu’Alis se répandait en notes et papillons dans L’Abeille d’Étampes et autres journaux de Paris et de province, et s’étonnait que les libraires fissent si peu de cas d’une revue si bien lancée ; Tomel était, du fait de son insuffisance administrative, réduit à la seconde place, et il formait l’école néo-naturaliste d’Harry Alis, dont le principe était que Zola était certes un homme de talent, mais que le vrai chef du naturalisme, bien supérieur à lui, c’était M. Jules Claretie. Sur le vœu de Tomel, je montrais mon manuscrit à Harry Alis ; il en écarta d’emblée les vers, pour le principe, sa revue ne les recherchant pas ; il s’intéressa aux poèmes en prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient être taxés, on ne disait pas encore de symbolisme, et en choisit finalement trois des plus simples qui lui parurent modernes et naturalistes ; de plus, comme il avait tout son temps, il me gratifia d’une conférence que j’écoutais sans profit. Je parus ; deux pages in-8 ; il s’agissait de tirer parti de ce succès. Je fis deux parts, l’une pour l’ambition, qui fut d’envoyer un exemplaire à Mme Adam avec des vers qu’elle ajourna sine die, mais avec une politesse infinie et peut-être autographe, l’autre pour l’art et j’envoyais le fascicule à Stéphane Mallarmé.
Mallarmé m’attirait et par son talent et par son formidable insuccès. Je me targue d’avoir porté mes premiers respects à l’homme le plus méconnu de la littérature mondiale, et d’avoir soutenu et aimé par dessus tout les inconnus et les persécutés. Ce n’était point esprit de singularité, mais de bonne solidarité. D’ailleurs, il faut le dire, et très haut, une des vertus du symbolisme naissant fut de ne pas se courber devant la puissance littéraire, devant les titres, les journaux ouverts, les amitiés de bonne marque, et de redresser les torts de la précédente génération. Vielé-Griffin a dit avec raison que sa génération a été entourer de respects justes, Villiers, Dierx, Verlaine, Mallarmé, qu’elle les a remontés, les a rétablis au rang d’où les Parnassiens les avaient évincés. C’est très juste ; la première, et la seconde génération des symbolistes, (celle de Vielé-Griffin), furent animées du même et louable sentiment, d’un bel esprit de justice.
Donc je voulais envoyer un exemplaire de la Revue à Mallarmé. J’ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait publié une traduction chez un éditeur, et l’éditeur de Mallarmé s’appelait Rothschild. Un petit vieux casse-noisette me regarda derrière de soupçonneuses lunettes, derrière un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des Saints-Pères. À ma demande d’adresse, Rothschild me dit : « Pourquoi ? — Pour lui envoyer une revue où j’ai écrit. — Votre nom. — Gustave Kahn. — Israélite ? — Oui. — Ah… Il considéra avec surprise, ce coreligionnaire qui tournait si mal il ajouta : 89, rue de Rome. Le lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et j’y fus sans craindre de paraître pressé.
Stéphane Mallarmé a bien voulu dire que j’avais été son premier visiteur ; il est inutile de dire que c’était vrai, cette parole, toujours certaine, étant la vérité et la mesure. Je trouvais pourtant chez lui, je crois, à ma seconde visite, un jeune homme, Raoul de l’Angle Beaumanoir qui faisait des vers, je ne dirai pas comme vous et moi, parce qu’ils étaient strictement Parnassiens. Ce jeune homme venait voir Mallarmé par piété filiale ; il réparait le crime de son père, un de l’Angle Beaumanoir, préfet, qui, au vu des vers de Mallarmé, alors professeur dans un district écarté, avait obtenu qu’on imposât un mutation au poète, à son gré, malencontreux et affichant. Le premier soir où je vis Mallarmé où nous causâmes très rapidement de tout, de notre art, du but de l’art, des contemporains, du passé, du présent, Mallarmé s’aperçut très vite que je connaissais assez peu Aloysius Bertrand, parcouru trop vite à la Bibliothèque, et presque pas Villiers. Ce lui fut une peine, mais il fallait alors plus que de la bonne volonté pour découvrir Villiers, il y fallait de l’érudition. Heureusement Mallarmé possédait un Villiers unique alors, complet, fait de volumes épuisés, et de pages de revues découpées, que j’emportais avec un Bertrand, et un Diex que, selon Mallarmé, il fallait non seulement aimer mais savoir par cœur, au même titre que dans Verlaine, au moins les Fêtes Galantes.
Mallarmé avait fort goûté ce qu’il appelait une façon nouvelle et si musicale de traiter la prose ; quand nous causâmes vers, ce fut autre chose ; je lui parlais de la nécessité de desserrer l’instrument, il me répondit qu’il fallait, à son sens, resserrer l’instrument jusqu’aux dernières possibilités. Ce ne fut que bien plus tard, deux ans avant sa mort, que Mallarmé reprenant la conversation, et me rappelant le moment, me parla du poème, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, que devaient suivre neuf autres poèmes ; il voulut bien me dire avec une amicale condescendance qu’il se ralliait à moi, politesse exquise et rendue à moi qui lui devais tant de m’a voir été un tel exemple de hauteur, d’art et d’indifférence au grognement des gâcheurs d’encre.
Je me suis quelquefois repenti de n’avoir pas plus insisté auprès de Mallarmé sur toutes les bonnes raisons qui me poussaient à renouveler le rythmique. Mais c’est un peu effarant d’être tout seul à penser quelque chose, et puis dès qu’il s’agissait du vers il semblait qu’en y portant une main violente on commettait un sacrilège ; le ton augurai toujours, même en riant, de Mallarmé se faisait plus lointain, j’avais peur d’insister sur un point délicat où toutes les fibres de la pensée concentraient leur sensibilité et puis Mallarmé me disait tant de bien, si poliment, avec de si adroites et bienveillantes réserves, des poëmes en prose, (je disais les proses, tout court) dont je lui infligeais une lecture presque périodique, que mon audace novatrice reculait ; j’avais peur qu’il se crût forcé à étendre sa bienveillance à des essais qu’il ne goûtait pas. Je ne crains pas d’ailleurs de dire qu’il influa sur moi et que je lis en ce temps-là une paire de sonnets.
Ceux que je vis dans ces soirées du mardi de 1879, bien différentes des glorieuses chambrées que je retrouvais en 1885, ce furent outre de l’Angle Beaumanoir, le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, le musicien Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers Germain Nouveau.
Entre temps je m’occupai de la diffusion de mon œuvre, et j’en entrepris une lecture publique. La rive gauche, où je vivais porte à porte avec mon ami le mathématicien Charles Henry, tout hanté déjà d’esthétique scientifique, et visité souvent par un homme qui savait toutes les langues et est devenu vice-consul en Orient, traducteur intermittent et excellent de difficiles textes de poètes persans. H. Ferté offrait à cet égard une ressource. C’était le club, si l’on peut dire, des Hydropathes où Charles Cros fréquentait. Il y disait l’Archet et on lui demandait beaucoup le Hareng Saur. On lui préférait généralement dans ces milieux Émile Goudeau dont la verve parisienne et gasconne était là fort goûtée. C’était un peu café-concert ; cela n’était pas pour étonner Cros qui avait commis pour un lucre nécessaire, paroles et musiques, deux chansons, dont l’une, Paquita, fut le modèle du célèbre Amant d’Amanda. C’était là un jeu Parnassien renouvelé de Banville.
Il se dépensait à ce club beaucoup de franche gaîté, à laquelle contribuait plus que tous autres Alphonse Allais. Jules Jouy et on disait des vers. Champsaur y était populaire, on y vit M. Le Bargy et le bon Charles de Sivry faisait honneur au groupe quand il le visitait, en plus Fragerolle, Rollinat parfois, et un hypothétique savant qu’on dénommait l’Hydropathe-Melon. Goudeau était président de ce cercle, et Grenet-Dancourt vice-président ; or, ce fut Grenet-Dancourt, homme infiniment aimable, qui assuma de quitter un soir sa sonnette vice-présidentielle, pour dire aux foules surprises un poème en prose de moi, et son autorité couvrit l’échec noir de mon œuvre brève. Paternellement Grenet-Dancourt m’engagea à persévérer et à habituer le public à ma conception de la prose poétique. Je le remerciai et ajournai. Cros, naturellement, me félicita, et après lui un jeune homme que j’avais déjà entrevu par là, et dont j’avais remarqué l’aspect un peu clergyman et correct un peu trop pour le milieu ; ce jeune camarade, intéressé par ces quelques pauvres lignes, devait devenir mon meilleur ami d’art, c’était Jules Laforgue.
Je l’avais un peu remarqué à cause de sa tenue, et aussi pour cette particularité, qu’il semblait ne pas venir là pour autre chose que pour écouter des vers, ses tranquilles yeux gris s’éclairaient et ses joues se rosaient quand les poëmes offraient le plus petit intérêt. Nous causâmes, tandis que Joseph Gayda, sur le tréteau, assurait qu’il ne voulait plus aimer que des femmes de pierre, et à la dispersion nous remontâmes un peu par les rues. Il m’apprit qu’il se voulait consacrer à l’histoire de l’art et il méditait aussi un drame sur Savonarole. Il fut convenu que nous nous reverrions ; nous nous montrâmes nos bagages littéraires, le sien consistait en une petite étude lyrique sur Watteau et quelques sonnets infiniment impeccables, et écrits sur des phénomènes de la rue, des enfants dont la chemise passe, et les points les plus élevés d’une sérieuse cosmogonie. Il prêta une oreille attentive à mes idées de rhythmique, à qui il voulut tout de suite considérer une grande portée ; pourtant il continua quelque temps encore à écrire des sonnets, il en fit un petit volume, je ne les connus pas tous, je crois que trop précipitamment il les détruisit. Il m’en dit quelques-uns, en réciprocité de mes essais, en de longues promenades à pied que nous faisions dans les coins excentriques de Paris, trace indéniable d’une influence naturaliste qui s’apalissait.
C’est un de mes plus chers souvenirs que celui de ces après-midi de l’été 1880. Ce cerveau déjeune sage, d’une étonnante réceptivité, d’une extrême finesse à saisir les rapports, les analogies, m’intéressait infiniment. Au cours des promenades, où un livre à la main, quelque mauvais Taine d’art ou quelque bouquin de philosophie lui paraissait nécessaire à son maintien, nous échangeâmes des idées.
Il me montra des bouddhismes à travers Gazalis, je lui révélais Corbière que je venais de découvrir dans les conversations d’un de ses petits cousins qui signait Pol Kalig des vers légers, essayait de faire connaître les Amours Jaunes, et y réussissait plutôt peu. Nous le trouvâmes admirable pour des raisons diverses. Laforgue me vantait Anatole France dont il admirait le Livre de mon ami et Bourget dont il goûtait des curiosités ; il y avait bien des divergences mais l’unité s’était faite sur une réforme jugée généralement nécessaire de toutes, d’un côté au nom du vers libre, de l’autre au nom de la philosophie de l’Inconscient.
Au milieu de tous ces soucis littéraires j’avais fort délaissé les écoles du gouvernement qui devaient me couvrir du service militaire. Aussi m’embarquai-je un beau jour avec une flopée de mes concitoyens pour aller servir ma patrie dans les Afriques. Laforgue m’écrivait et m’envoyait des vers, je lui en rétorquai plus rarement, le maniement du fusil étant peu conciliable avec celui de la plume ; mon vers s’alourdissait, s’uniformisait, le sien se libérait ; mes corbeaux de bagne ne valaient pas ses oiseaux libres, et mes corbeaux étaient rares ; je ne les ai jamais publiés, les voyant avec des yeux clairs. Je n’eus guère là-bas de vie littéraire, sauf un jour un brusque rappel. Le service télégraphique m’employait, et un jour, en dépaquetant des ustensiles que me faisait parvenir l’administration, imprimés, ou bandes, je regardais les papiers d’enveloppe ; une page de la Vie Moderne me tombât sous les yeux ; la Vie Moderne c’était le souvenir d’une exposition Monet, d’un journal où Émile Bergerat m’avait accepté un méchant article qu’il n’avait jamais fait passer. Je regardais la feuille et j’y vis un poème en vers libres, ou typographie tel, poème en prose ou en vers libres, selon le gré, très directement ressemblant à mes essais. Il était signé d’une personne qui me connaissait bien, et voulait bien, moi absent, se conformer étroitement à mon esthétique ; je faisais école.
Mais ce petit point tunisien, où je goûtais quelque indépendance, étant logé assez loin du camp, dans un petit village arabe, était si tranquille, si loin de tout mouvement, de toute pensée ; la mer y était si belle et si tranquille, avec un chenal où on pouvait se promener avec de l’eau jusqu’aux épaules comme sur le boulevard ; il avait une si jolie petite place, avec un café maure, dont le cafetier était en même temps le gardien de la prison, laquelle différait des autres prisons en ce que sa porte était trouée d’un trou où un homme de corpulence moyenne pouvait facilement passer, que un quart d’heure après ce heurt de sentiments divers je n’y pensais plus et je passais une dépêche où le mercanti X demandait au mercanti Z une certaine quantité de denrées, ou bien je donnais une leçon de français au fils de mon surveillant de télégraphe ou bien j’allais chasser à l’oiseau de mer, je ne m’en souviens plus. Je chassais alors pour tuer le temps beaucoup plus que le gibier, et entre temps je pouvais, dans la Syrte creuse, me jouer du piano et me déchiffrer les partitions nouvelles sur un clavecin que mettait obligeamment à ma disposition le chef du service des renseignements, le lieutenant Du Paty de Clam. — C’était ma distraction avec la vue de la mer, le passage hebdomadaire d’une steamer au large, et la vue d’indigènes qui péchaient dans des claies, avec des tridents mythologiques.
À ma rentrée en France, à l’automne de 1885, Paris m’y parut un Éden grelottant et quelque paradis où, dans la lumière indécise des cinq heures, des lampes ardentes allumaient partout derrière les glaces des mirages d’Hespérides. Littérairement, tout était changé. Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire, ses mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillement qu’on eût dit vraiment, dans le bon sens du mot, une chapelle à son quatrième de la rue de Rome. Il y avait un peu, dans l’empressement joyeux qu’on mettait à le visiter, en même temps que de la très bien intentionnée curiosité, un peu de la joie qu’on éprouve à aller voir un prestidigitateur très supérieur, ou un prédicateur célèbre. Oui, on eût cru, à certains soirs, être dans une de ces églises au cinquième, ou au fond d’une cour, où la manne d’une religion nouvelle est communiquée à des adeptes qui doivent, pour entrer, montrer patte blanche ; la patte blanche là c’était un poème ou la présentation par un accueilli déjà depuis quelque temps.
Mallarmé n’avait pas changé d’une ligne, il y avait seulement une génération nouvelle. On a, avec raison, expliqué cette influence de Mallarmé, en plus de la beauté de son œuvre, par sa prestigieuse conversation, souple, signifiante, chatoyante, colorée. Elle était d’une abondance stylisée, d’une élégance nourrie, d’une nouveauté pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé, et ce fut un des secrets de l’affection qu’il provoqua, Mallarmé savait admirablement écouter. Il n’est point de plan littéraire, génial ou biscornu, qui ne lui ait été communiqué, et les beaux projets éveillaient un clairvoyant enthousiasme, les erreurs il les accueillait avec une urbanité qui voilait très peu un conseil toujours pratique et bienfaisant. Mallarmé me mit au courant ; le vers, on n’y touchait point, sauf Verlaine en quelques fantaisies qui allaient paraître dans Jadis et Naguère, au contraire, on raffinait. On inscrivait des rondels dans des sonnets, des sonnets dans des poèmes ; quant au poème en prose, il y avait eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce côté, auquel je n’étais pas étranger, et sans qu’il prétendît que de beaux poèmes en prose, qui paraissaient alors dans les quotidiens, avec quelques éléments rythmiques pareils aux miens, me dussent quelque chose dans les détails, il voulait bien croire que les miens avaient été comme le léger coup de doigt sur un tambour qui fait partir à côté une foule de tambours sous des roulements savants.
Laforgue avait terminé ses jolies Complaintes, si tendrement, si généreusement angoissées ; Cros montait tous les jours vers le Chat noir, il y avait suivi les Hydropathes et se laissait sombrer. Moi, je rapportais quelques textes que, malgré les conseils réitérés de Laforgue, je résolus de ne point publier, les voulant considérer comme des préludes insuffisants. Je rapportais aussi quelques idées très nettes.
D’abord, je m’étais rendu compte de la parfaite imperméabilité des masses populaires vis-à-vis de la littérature de nos aînés, et leur art m’apparaissait bâtard, incapable de satisfaire le populaire, incapable de charmer l’élite ; comme il fallait d’abord reforger l’instrument, ce dont les masses s’occupent fort peu, les premiers efforts pouvaient être dirigés de façon, non pas à plaire à l’élite, mais à la guider. De là, le manque de concessions, même typographiques, dans mes premiers écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était de me satisfaire moi-même ; me satisfaisant moi-même j’étais sûr de plaire, soit tout de suite, soit avec d’inévaluables délais à ceux de ma sorte, et cela me suffisait. Cette base esthétique, chez moi, n’a pas changé, et si je ne rencontre plus le reproche d’incorppréhensibilité, c’est que l’évolution a marché.
Une autre idée s’était enracinée en moi ; c’est que l’art devait être social. J’entendais, par là, qu’il devait, autant que faire se pouvait, négliger les habitudes et les prétentions de la bourgeoisie, s’adresser, en attendant que le peuple s’y intéressât, aux prolétaires intellectuels, à ceux de demain, et pas à ceux d’hier ; je ne pensais pas un instant qu’on dût faire banal pour être sûrement compris. On pouvait donner au lecteur tout le temps nécessaire (il l’a pris d’ailleurs), et lui faire observer que, de même qu’il ne peut pas, sans une certaine préparation, s’intéresser à la science même élémentaire, il lui faut aussi quelque préparation pour s’y connaître en littérature.
La troisième idée c’est que le poëme en prose était insuffisant et que c’était le vers, la strophe qu’il fallait modifier.
Une quatrième idée, c’est que le nouveau poète se devait et devait aux autres, quoique l’occupation ne fut pas fort amusante, de faire de la critique. Pour pouvoir écrire l’œuvre d’art pure, il fallait pouvoir l’expliquer dans des travaux latéraux.
Pourtant j’ajournai cette partie fatale de mon travail, car j’avais rapporté d’Afrique, outre des idées nettes, une certaine paresse, et je ne me pressai point d’écrire, n’étant pas ambitieux, hors des vers, quand il me semblait que c’était absolument nécessaire pour fixer quelque papillon fugitif de l’idée. Et puis j’avais aussi des anciens rêves d’érudit à satisfaire, des musées à revoir, des livres à lire, à relire, des lacunes d’instruction à combler, je ne me hâtais guère de lancer une œuvre ou des manifestes, j’avais envie de voyager, d’errer, de sentir sous mes pieds une multiple Europe, Quant à l’enseignement oral, aux longues parlottes, avec un peu de prêche, je ne les craignais point et m’y décidai assez volontiers. C’était encore une trace de l’influence de Mallarmé, et je ne pense pas que ces sortes de conférences vagues, au hasard des rencontres et des réunions, furent toujours et pour tous inutiles. Mais il me tarde de rentrer dans l’histoire générale du symbolisme.
En 1885, il y avait des décadents et des symbolislos, beaucoup de décadents et peu de symbolistes. Le mot de décadent avait été prononcé, celui de symboliste pas encore ; nous parlions de symbole, nous n’avions pas créé le mot générique de symbolisme, et les décadents et les symbolistes c’était tout autre chose, alors. Le mot de décadent avait été créé par des journalistes, quelques-uns l’avaient, disaient-ils, ramassé comme les gueux de Hollande avaient arboré l’épithète injurieuse ; pas si injurieuse et pas si inexacte.
On se souvient de l’admirable étude de Théophile Gautier qui précède l’édition des Fleurs du Mal et où Gautier développe la beauté particulière et chatoyante du style aux époques de décadence. Ce sont des lignes qui ne tombèrent pas dans les oreilles sourdes, et, quoique le mot fut surtout applicable à ce qu’on dit de la décadence latine, on arriva à l’appliquer à notre époque, par dérivation plutôt politique, l’Empire, le Bas-Empire, Paris, Byzance et autres sornettes.
Mallarmé, autrefois, m’avait parlé du vicomte de Montesquiou avec des éloges pour son aménité, son dandysme, son élégance, (sans souffler mot de son art).
Le raffinement particulier de M. de Montesquiou, son goût pour le chantournement, sa façon de dissimuler les portes de son appartement et d’égayer les tapis aux frais de la santé des tortues orfévrées, avaient infiniment séduit l’intelligence avide de petites nouveautés de M. J. K. Huysmans.
Notre grand dyspeptique avait aimé notre grand fleuriste. M. J. K. Huysmans, qui eut un beau talent un peu lourd et simple avant de se jeter dans le bain trouble de Sainte-Lydwinne, venait de Gautier, de Baudelaire, et aussi des Précieuses, et aussi de Zola. Ses livres naturalistes, en dehors du meilleur, En Ménage, jolie étude sentimentale amère, à la Flaubert (Éducation Sentimentale), présentaient une curieuse étude de l’argot.
Las des Titines de Montparnasse et de leurs amis, las de ces romanciers moyens et de ce Tibaille où il a mis joliment beaucoup de lui-même, fatigué, par avance, d’être le triste commensal de M. Folantin, hanté de quelque mysticisme de riddeck qui lui faisait paraître le naturalisme insuffisant, M. Huysmans saisit avec bonheur l’occasion d’appliquer ses méthodes à un portrait aristocratique, et au lieu d’être un maussade Jordaens, il rêva de s’élever à être un Van Dyck prophétique, et À Rebours, qui n’était point un livre facile à réussir, qui n’est pas un bouquin méprisable, exerça sur beaucoup de gens une fort mauvaise influence. C’était une grosse lanterne foraine qui attira beaucoup de gros phalènes curieux, et, d’avoir contemplé le jeu capricieux de ses feux versicolores, certains lettrés en sont demeurés encore en cet état, que le style populaire fixe, sous ce terme : baba, et qui veut dire éberlué. On imita le duc des Esseintes ; il y donnait prise, il était hermétique et se jouait dans des teintes mourantes de cravates et de chaussettes ; il enseignait la préciosité, et tentait à dire rien avec pittoresque. Il faut différencier des Esseintes et M. de Montesquiou ; des Esseintes et, sous son masque, M. de Montesquiou eurent quelque influence, mauvaise mais précise, surtout en Belgique. Depuis l’apparition de son premier volume, M. de Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa gloire mondaine persiste seule pour ceux qui se soucient de cet ordre de faits sociaux.
Verlaine avait donné les Poètes Maudits, allait donner Jadis et Naguère, rééditer Sagesse et développé tout le spectacle de son âme enfantine et de sa sensibilité d’écorché. Si instinctif fut-il, il avait tout de même brièvement esthétisé, et son art poétique (Jadis et Naguère) donnait bref et bien sa méthode. De la musique avant toute chose : avant tout préfère l’impair, prends l’éloquence et tords-lui le cou… la rime, bijou d’un sou… Le fruit des années de recueillement de Verlaine concordait à merveille avec la germination sourde et l’éclosion première des idées parallèlement en marche.
Verlaine, le créateur avec Rimbaud du vers libéré, avait dans son esthétique complexe et peu certaine, avec des éclairs superbes, des coins où régnait encore du baudelairisme de l’ordre le moins supérieur. Il lui demeurait quelques restes d’avoir été, parmi les Parnassiens, le Saturnien ; il était croyant et satanique, avait quelque ironique respect pour le Saint-Sulpice qui lui semblait, je pense, aussi louable qu’une autre sorte d’imagerie populaire. Très clair, précis, poignant, dès qu’il écoutait sa sensibilité, laquelle était amoureuse, susceptible et mêlée de crédulité religieuse, il était très embarrassé sur les terrains d’exégèse et de critique. Encore qu’il ait, à mon souvenir, merveilleusement développé dans une conversation le type de Parsifal (ses idées en ont été vulgarisées sans ses soins) il brillait moins par la pénétration critique que par un don de se traduire tout entier dans une simple chanson, avec son âme douce, rodomontanle et peureuse. Il mêle donc au symbolisme initial, dont il fut une forte colonne, du décadentisme, c’est-à-dire du satanisme, de l’innocente perversité, et du catholicisme poétique ; le sonnet de Bérénice, si célèbre, si joli, ne veut pas peindre Rome au temps de la décadence, mais bien rythmer une sorte d’état de convalescence charmante, d’éveil atténué, d’idées rafraîchies par un bref sommeil qui fut assez familier à Verlaine ; ce fut comme beaucoup de poèmes symbolistes, l’état allégorisé ou le symbole, soit la traduction bien précise et sans oiseux commentaire, d’un état d’ame. N’importe, le succès du sonnet aida à la fortune du mot décadence ; la presse, dont nous nous souciions fort peu en général, rattrapa le mot (déjà Robert Gaze et quelques autres portaient de l’attention à ce mouvement) et l’école décadente eut plus de consistance après ce sonnet.
Cette idée de décadence, elle tenait encore à de vieux errements. Baudelaire avait longuement parlé d’une traduction de Pétrone qu’il n’écrivit pas, ce qui serait la perte irréparable d’un grand et raffiné plaisir d’art si mon cher ami, Laurent Tailhade, ne terminait nnc traduction de Pétrone ; tenant ainsi la promesse de notre grand aîné, il répare une des blessures qu’a faites la mort à la littérature en lui fauchant si vite l’admirable poète des Harmonies du soir et des Bienfaits de la lune. On parlait assez couramment, entre autres Paul Adam qui réalisa son désir, de romancer sur Byzance. Jean Richepin, déjà, avait annoncé un Elagabal, dont quelques rares fragments parurent au Courrier français. Il y avait certainement une curiosité vers des époques qu’on disait faisandées, encore que leur logique d’être eut été depuis longtemps démontrée par Amédée Thierry ; les recherches de Fustel n’étant pas sans écho, la petite pièce latine des Fleurs du Mal portait ses fruits ; de divers côtés on préparait des anthologies des pièces de basse latinité ; ce fut plus tard M. de Gourmont qui réalisa, pour sa part, ces projets antérieurs que sans doute il ignora. Il y avait aussi l’idée que les Prussiens de 70 avaient été les barbares, que Paris c’était Rome ou Byzance ; les romans de Zola, Nana, avaient souligné la métaphore, et il y avait donc des décadents ; on parlait du roman de la pourriture, du roman médical ; sous cette influence de Verlaine, de Huysmans, de Zola surtout, et beaucoup aussi de Mendès conteur, dont les tableautins licencieux étaient alors fort goûtés, marchait un groupe d’écrivains plus prosateurs que poètes. Mme Rachilde était le meilleur écrivain en prose de ce groupe.
Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison esthétique, antérieurement à l’apparition du Décadent, qui d’ailleurs fut de quelques jours plus jeune que La Vogue, un petit opuscule fit la fortune du mot : Décadents ; quelques-uns des poètes décadents ou de ceux qui furent plus tard symbolistes avaient été parodiés et le groupe naissant avait subi son petit Parnassiculet. Ce furent les Déliquescences d’Adoré Floupette, publié chez Lion Vanné, bibliopole à Byzance. Sous l’inspiration de Paul Arène, esprit charmant et étroit, qui avait été du Parnassiculet (avec le même sentiment d’ironie un peu méchante pour les confrères), un excellent poète, Gabriel Vicaire, et un homme d’esprit, Henri Bauclair, maintenant secrétaire au Petit Journal et qui alors démontrait, dans de brèves nouvelles, des qualités d’humour à la Baric, écrivaient un petit volume, qui se ressentait infiniment du patronage d’Arène, par ses affinités avec le Parnassiculet, et la peinture de mœurs littéraires trop exactement transposées de la Gueuse Parfumée, une œuvre de Paul Arène d’ailleurs fort joliette. Cette pochade dut être faite dans des conditions extraordinaires de rapidité ; l’ironie des auteurs s’attaquait à quelques manières très extérieures de Verlaine, de Mallarmé, de Tailhade, de Laforgue ; je noterai, ce qui est important, qu’aucune espèce d’allusion n’y est faite au vers libre alors non divulgué ; je confesse sans la moindre honte que je n’y suis pas visé, d’autres non plus n’apparurent pas devant la rétine de Vicaire et de Bauclair qui, en somme, dans leurs jeux d’esprit, n’usèrent guère d’autre document que Lutèce, petit journal d’art très amusant que rédigeaient, en donnant surtout des vers de Verlaine, de Moréas, et de Morice, Léo Trèzenick, l’ancien hydropathe Pierre Infernal, dessinateur au chapeau breton, devenu imprimeur et directeur de journal, au Quartier Latin, simultanément comme en province. Il y avait un dîner intitulé les Têtes de pipes, où allaient certains poètes, qui donna à Vicaire et Bauclair des sources vagues. Willy y débutait alors dans un nuage de calembours et de mélancolie, avec un bruit de sonnette folle, et ojait la moitié de la direction. Vielé-Griffîn y donnait des vers signé Alric Thom. On n’y trouverait point de vers libres, mais beaucoup de bonnes choses, connues depuis par l’impression en volume, pas mal de gaieté et de sarcasme. Tout cela un peu bousingot, mais ce n’est la faute de personne, si les idées nouvelles germent dans les cerveaux jeunes, et que la jeunesse est un peu rive gauche. Lutèce et les Déliquescences sont très rive gauche, et pour cela fort incomplètes comme document à consulter. Car enfin, il y a deux rives. Ces jeunes gens ne s’en doutaient pas trop, et l’un d’eux, Stanislas de Guaïta, a donné la note exacte d’un certain état d’esprit, quand, après avoir énuméré dans une préface à un volume de yers, tous les nouveaux poètes existant à sa connaissance, doutant de son universalité il termina en disant : il y en a peut-être d’autres, mais je ne les connais pas ; en tout cas, ils ne viennent pas à mon café. Vicaire et Bauclair ne tinrent point ce langage, n’étant ni naïfs ni occultistes et mages, mais ils agirent ainsi ; et le gai déjeuner de soleil qu’ils servirent à leurs contemporains aux dépens de quelques poètes, outre qu’il est fané, paraît incompréhensible, à force de peu parodier les vers connus et classés du symbolisme. On trouvera dans ce volume une étude sur Vicaire où j’explique, plus longuement que je ne puis le faire en cette préface, les pourquois de sa parodie. Les Déliquescences ont eu la même importance que le Parnassiculet ; elles n’ont su ni caractériser, ni prévoir, et le fait de railler quelques snobs épris, à l’excès, de nouveauté n’a point d’importance. Ces snobs devenus plus nombreux, cela forme le public. Tout récemment, M. André Rivoire, un charmant poète intimiste mais trop académique, dans une étude sur Albert Samain, un parnassien éclectique qui fit du symbolisme, disait que notre public avait paru être très nombreux, beaucoup plus qu’en réalité, qu’en somme il avait été mince. C’est une erreur profonde. Nous avons eu avec nous, à un certain moment, tous les curieux du vers, et de plus, nous avons eu tous les curieux de la littérature qui s’étaient détachés du vers et qui y revenaient pour nous lire. Nous avons fait une renaissance poétique dans le rythme et la curiosité sympathique des lettrés nous accompagna. Qu’il fut facile de rallier, grâce à nos discordes et en lui offrant des transactions, une partie de ce public bienveillant mais indécis, c’est possible. Le jeu est connu des traditionnistes qui s’appuient sur une gloire de tout un passé à laquelle ils n’ajoutent qu’une faible glose, et dont ils usurpent le rayonnement. Ce sont petites haltes sans importance et réactions fatales et brèves. La masse est toujours enchantée de couvrir des transactions qui prennent des nouveautés ce qu’elles ont de plus simple et se réservent sur le reste ; posture facile, opportunisme toujours opportun ! C’est même un bien que ces réactions. Elles servent plus tard singulièrement à clarifier l’histoire littéraire.
Il y eut dans ces époques d’incertitude et de développement mental incertain, sur lesquelles je n’insiste si longtemps que parce qu’elles ont donné beaucoup plus de résultats que cela n’était alors généralement prévu et que les écrivains dont je parle se sont développés sur les mêmes principes qu’ils énonçaient alors, (toute part faite au progrès), quelques êtres falots, dont le souvenir ne doit point être banni, au contraire, pas plus que celui des petits romantiques ; ils furent le sourire de nos années de lutte, si on peut appeler lutte la production paresseuse et tranquille, au milieu de sarcasmes qui ne nous touchaient point. Parmi ces hommes aimables je voudrais citer au moins Baju, Anatole Baju qui fut un brave homme de self-government. En effet, Baju, humble débarqué de la Creuse lointaine, sous couleur d’éduquer les enfants de la laïque de Saint-Denis, loua une mansarde rue de la Victoire et non seulement il y fonda un journal mais il y installa une imprimerie. Ses directeurs de conscience littéraire furent alternativement, ou tout ensemble, je ne m’en souviens plus, M. Paterne Berrichon et M. Maurice Du Plessys ; le journal s’appelait le Décadent. Encore qu’il fut décadent, Baju louchait du côté des Symbolistes. Il pourparla. Peut-être eûmes-nous tort, M. Jean Moréas, qui se voyait grand, et moi-même de l’autoriser seulement à reproduire de nous ce que bon lui semblerait. Baju s’entêta, nous offrit son journal et la rédaction de La Vogue, écrivit un no du Décadent. L’idée de Baju, idée juste au premier chef, était d’être éclectique dans un exclusivisme donné ; nous fûmes trop exclusifs et le Décadent retourna aux Décadents, ce qui était fort juste, et puis il mourut, car rien n’est éternel. Le Symboliste, un hebdomadaire à deux sous, que nous avions créé, Adam, Moréas, Laforgue et moi pour être accessible aux petites bourses et avec les capitaux (parfaitement) de la maison Tresse et de la maison Soirat ne vécut que quatre numéros. Un vieux communard l’imprimait dans les fonds de Vaugirard, pour une rétribution, je pense, un peu stricte ; le Décadent ne survécut guère au Symboliste. Étéocle et Polynice s’étaient porté des blessures mortelles, et puis la survie du Décadent n’eut qu’une importance relative, il était devenu petite revue ; c’était bien gros pour Baju ; il y perdait son arôme de journal, d’hebdomadaire, ce n’était plus un léger papier drôlet, où toutes les lettres dansaient. Baju avait un imprimeur. Il fut étouffé par le luxe, et depuis il eut des succès politiques ; un arrondissement de la Creuse lui donna un jour 2 000 voix, insuffisantes à l’installer parmi nos parlementaires. Il se pourrait que Baju ait été un boulangiste de marque.
La Vogue était plus sérieuse ; elle fut la première revue symboliste, et si elle mourut jeune, au moins ses collections furent-elles presqu’immédiatcment recherchées. On sentit tout de suite combien on avait eu tort de racheter si peu, et elle donna aux libraires avisés et à des courtiers teintés de littérature d’assez agréables bénéfices. Elle eut de la gloire mi-vivante mi-posthume. Pourtant, tout en contenant de fort belles choses, et notamment les Moralités légendaires de Jules Laforgue en grande partie, elle était dirigée avec assez de paresse, et son directeur, c’est-à dire moi, avait une tendance excessive à juxtaposer à de la copie purement littéraire des textes d’érudition qui n’y étaient point absolument nécessaires. Mais on comptait sur l’avenir, et l’on voulait être complet. La collection de La Vogue, sur laquelle je n’insisterai point autrement, démontre pourtant deux choses : d’abord que le fameux dénigrement qu’on nous reprocha n’était point notre tendance, et que si nous dénigrârlles nous ne le fîmes que pour notre légitime défense et après d’injustes attaques, puisqu’on ne saurait trouver dans La Vogue d’autres articles critiques qu’un article très camarade que je fis pour l’apparition des Cantilènes de Jean Moréas, en dehors de ceux très intéressants de Félix Fénéon sur les Impressionnistes. Pourtant nous avions le papier tout prêt et la plume alerte et l’on ne nous ménageait pas, mais nous étions fort pacifiques.
Tout récemment, j’eus l’occasion de retracer le passé de La Vogue ; deux jeunes poètes, Tristan Klingsor et Henry Degron, me demandèrent l’autorisation d’arborer mon vieux titre sur une jeune revue qui devait se conformer, m’affirmait-on, aux traditions intransigeantes de l’ancienne Vogue. Je leur donnai une lettre-préface, on pourrait dire, étant donné l’épigraphe, « Vogue la Galère », auteur Jules Laforgue, parrain de la revue, des lettres de marque. Encore une fois, le petit steamer partit, chargé d’espoirs argonautiques, avec le salut amical de son ancien pilote. Le rôle grave de préfacier que j’avais assumé fait qu’il manque pourtant dans ces pages quelques détails que le côté d’apparat de ma besogne me commandait de passer sous silence. Et, d’abord, je n’y pouvais faire remarquer combien le titre, il est vrai, heureusement corrigé par l’épigraphe, était mauvais. C’est l’éloge de La Vogue et des œuvres qu’elle publia, dans sa première série, qu’on ne pensa jamais en citant son titre, devenu une sorte de nom propre, à la vulgarité du mot « vogue » conçu en son sens ordinaire, et à tout ce qu’il indique de plate poursuite du succès courant, et de course à quatre pattes vers la vulgarité. Le titre avait été trouvé par M. Léo d’Orfer, un décadent qui avait fondé cette revue et m’en avait confié le secrétariat de la rédaction, à cause de sa foi en mon génie et surtout parce qu’il me considérait très apte, en cas de difficultés vitales, à assurer la vie de l’organe. M. Léo d’Orfer avait découvert, c’est trop peu dire, inventé un éditeur, M. Barbou, venu à Paris pour y acquérir un fonds de papeterie au quartier des écoles. M. d’Orfer, qui avait la pratique des affaires et le don communicatif du mirage, transforma avec rapidité, semble-t-il, les ambitions de M. Barbou. Quand je vis celui-ci, il ne demandait pas mieux que de fonder une revue et d’éditer tous les livres ; il assurait même, à chaque auteur, qu’il tenait à ses œuvres d’une façon toute espéciale ; et comme les plus belles choses ont le pire destin, au bout de cinq semaines M. Barbou lâchait pied et repartait à la campagne se refaire une santé. J’avais dû déjà annoncer à M. d’Orfer que je partirais, que je démissionnerais, s’il persistait à vouloir publier, à côté de la revue, un supplément où son intention était de considérer avec indulgence les productions de l’abonné, ou d’amis dont il jugeait indispensable, autrement que littérairement, de publier les œuvres. Ce n’était point que toutes ces pages fussent sans intérêt, mais l’ensemble du choix ne me paraissait pas cadrer avec mes intentions de revue intransigeante.
Nous choisîmes donc cette occasion de l’effacement de M. Barbou pour nous séparer, et je fis reparaître, après trois semaines d’intervalle qui me parurent opportunes, La Vogue, mieux à mon image. Ce fut encore un petit épisode de la lutte entre les décadents et les symbolistes sur le même tremplin.
Mallarmé m’avait dit quand je lui avais conté l’apparition prochaine de la revue, et son nom : « C’est le dernier titre que je choisirais » je répondis « et moi donc, mais je pense bien le faire oublier. » nous y avons réussi.
Ce fut à ce moment que deux excellents écrivains, M. Jean Moréas et M. Paul Adam, jugèrent que le moment était venu de saisir le monde par la voix des quotidiens de la nouvelle bonne nouvelle littéraire. Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se formait des groupes et des sous-groupes, malgré qu’il y eut des individualités suffisantes ; donc MM. Jean Moréas et Paul Adam s’en furent trouver, au Figaro, M. Marcade et obtinrent l’insertion d’un manifeste littéraire quelque peu égoïste, où ils dépeignaient le mouvement symboliste à leurs couleurs, en assumaient, de leur propre mandat, la tâche et tentaient de se constituer chefs d’école. On leur en adressa de justes reproches, et puis l’on en sourit. On se rendit compte que si M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas et Adam les chefs de l’école symboliste, c’était pour cette raison seule, qu’ignorant tout à fait du symbolisme, comme de toute autre matière littéraire, il en était réduit à se fier aux lumières des personnes qui prenaient la peine de l’aller voir. Il faut dire aussi que M. Marcade était sourd comme une cave, et qu’il n’eut même de M. Paul Adam, qu’une idée purement visuelle. Seul M. Moréas, dont la voix contenait des tonnerres, put faire parvenir à l’entendement de M. Marcade quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vieillard, portait, il est vrai, tout près de la bouche de son interlocuteur, sa conque auditive, mais pour utiliser cet accueil amène, une voix de stentor était au moins nécessaire.
Le lendemain de la publication de ce manifeste M. Paul Adam dit à M. Jean Moréas « On va vous traiter de Daudet » et M. Moréas assura que cela lui était égal ; pour l’intelligence de ce propos on se souviendra que Daudet, le plus faible et le moins inventeur des écrivains naturalistes, fut celui qui força le premier le succès, avec Fromont jeune, et plut au masses en vulgarisant la formule naturaliste. Néanmoins, on ne tint pas longtemps rigueur à ces Messieurs de l’extension de pouvoirs qu’ils s’étaient offerts, ou de l’initiative abusive et usurpatrice qu’ils avaient prise. En tout cas, j’y demeurais fort indifférent ; s’ils avaient le Figaro, n’avais-je pas La Vogue, et sachant à quoi s’en tenir, on continuait à marcher ensemble, la jeunesse cordiale étant chez tous (encore que M. Moréas nous devança tous d’un bon lustre), trop forte pour qu’on s’arrêtât longtemps à des misères de publicité.
Jules Laforgue était alors a Berlin, ou aux villes d’eaux d’Allemagne, lecteur de l’impératrice Augusta. Cette place lui avait été assurée par les soins de ce sans-patrie de Paul Bourget, chargé par M. Amédée Pigeon, lecteur précédent, de pourvoir à son remplacement. M. Pigeon ayant appris par la voie du Figaro qu’un petit héritage lui incombait, voulait incontinent retrouver ses loisirs et ses travaux de critique d’art. Il fallait un jeune homme aimable et doux, capable de ne point s’occuper de politique. M. Bourget pensa avec raison que la pitié universelle de Laforgue pourrait être assez forte pour s’exercer au moins quelques années au profit des pauvres puissants de ce monde, et connaissant l’urbanité exquise de Jules Laforgue, il le fit choisir ; c’était d’Allemagne que m’arrivait sur papier bleu criblé de pattes d’abeilles traînées dans l’encre rouge, la copie de Laforgue ; sauf vacances.
M. Moréas était déjà, depuis plusieurs années, un poète intéressant et élégant. Après avoir fait de bons vers réguliers, il pratiquait le vers libéré, abondait en curiosités rhythmiques, intercalait des poëmes en prose dans des romans réalistes sans considérable portée, et après les Cantilènes, où figuraient des assonances d’après les chansons populaires, recherchait une sorte de vers libre. Son défaut était de tenir extrêmement peu à l’originalité de ses idées ; personne ne pratiqua aussi fort le fameux : « Je prends mon bien où je le trouve », sans avoir l’excuse de Molière, qui, lorsqu’il disait cela, à propos d’une scène du Pédant joué, faisait allusion à une vieille collaboration avec Cyrano, et en effet reprenait une scène ébauchée jadis par lui ; c’était de la reprise individuelle. Mais M. Moréas croyant peu à l’idée, et féru de la forme, l’entendait dans un autre sens ; outre que ses vers faisaient montre souvent de connaissances étendues, il ne dédaignait pas d’intercaler dans ses œuvres en grande proportion des traductions, ou, selon son expression, des paraphrases. Il y réussissait fort bien. De là une antinomie avec les autres promoteurs du symbolisme, qu’il résolut en s’en détachant lorsqu’il fonda l’École romane, remettant, en somme, lui-même les choses en place. M. Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le moindre était de vouloir étendre son importance au-delà du vrai devant les journalistes (nous pensions que c’était aussi un défaut de se soucier des journalistes) une belle qualité, soit un très sincère amour de l’art, qui ne l’a pas quitté, et s’il s’en fait une conception un peu étroite, c’est bien son affaire. M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait subi une de ces condamnations pour liberté d’écrire, fort bien portées depuis Baudelaire et Flaubert. Il ne s’en faisait pas trop gloire, et ne se targuait pas de Chair molle. Il était aimable et dandy. Un grand lévrier rhumatisant suivait ses pas ; l’esthétique de Paul Adam était alors assez confuse, ainsi que ses rêves politiques, littéraires, industriels, dramatiques, brummellesques. Il travaillait beaucoup et avait une peine infinie à tirer un parti pratique d’une production acharnée. Il y avait, dans ses efforts, de l’inquiétude et du disparate, mais il était déjà plein de talent, encore qu’il n’en fit pas toujours le meilleur usage et qu’il ne contrôlât pas assez l’intérêt de son effort ; il était mage et reporter de tempérament, historien en plus, fantaisiste follement et ces quatre courants d’idées n’étaient point sans falotes synthèses. Sa perpétuelle chimère, analogue aux rêveries de Balzac, était souvent distrayante. Un bel amour de l’art le tenait comme nous tous et contribuait à resserrer les liens d’amitié avec lui.
C’était Félix Fénéon qui assurait la bonne périodicité de la revue ; très dévoué aux poètes, il corrigeait les épreuves, méticuleusement, artistement. Ce fut grâce à lui que nous fûmes réguliers ; les articles de critique d’art qu’il nous donna font regretter qu’il s’abstienne depuis longtemps d’écrire.
La Vogue avait été une revue de combats et malgré qu’on n’ait pas songé à prendre de temps d’une exposition de théories, une revue théorique, au moins par les exemples. Ces revues, purement littéraires, ne durent pas. La mienne eut trente et un numéros, et puis s’arrêta. Il y eut une seconde série, encore plus brève, en 1889.
La Vogue avait fait le départ entre les symbolistes et les décadents. Elle avait reçu des adhésions et des sympathies multiples, entre autres hors frontières celle d’Émile Verhaeren, alors le poète des beaux alexandrins des Flamandes et des Flambeaux noirs. Elle ne faisait que camarader avec des esprits distingués, mais autrement orientés, comme M. Charles Morice dont un bon livre de critique (sauf divergences) présenta un bon tableau de la littérature de cette heure. Laurent Tailhade n’y écrivit pas, parce qu’absent en longue villégiature durant ce semestre et demi que la revue vécut. Maurice Barrès, alors rédacteur au Voltaire, préparait ses livrets et ses préoccupations n’étaient pas identiques aux nôtres ; le côté art pur de notre revue l’effarait un peu et nous nous étonnions de ses désirs multiples ; nous eûmes aussi des ennemis, je ne m’arrête pas à énumérer des chroniqueurs, c’est à peu près les mêmes que maintenant ; mais parmi les poètes, de ceux qu’on rencontrait chez Mallarmé, nous soulevâmes un adversaire, M. René Ghil.
M. René Ghil se partageait alors entre le sonnet, l’esthétique et l’épopée. Ses sonnets, il y en a de pires, son épopée, je n’en parle pas, parce que si je ne l’aime pas ce n’est pas une raison pour en dégoûter les autres, et aussi parce que je n’y attache point une extrême importance. Son esthétique c’était l’instrumentation colorée ou l’instrumentation verbale, un commentaire extraordinaire du sonnet des voyelles d’Arthur Rimbaud, une adaptation d’Helmholtz, téméraire héroïque M. René Ghil était d’une parfaite bonne foi, et l’allure du symbolisme, en ce manifeste de M. Moréas et de M. Adam, et dans La Vogue, lui parut attentatoire ; il voulut avoir sa tribune, et fonda, avec M. d’Orfer, la Renaissance, ainsi nommée, je pense, à cause des similitudes que M. Ghil a de tout temps reconnues entre lui et Guillaume-Salluste Du Bartas. De là, il fulmina contre tous l’excommunication majeure, puis la Renaissance ayant été éphémère parmi les éphémères, il fonda les Écrits pour l’art, où l’on se publiait entre amis, œuvres et portraits. M. de Régnier et M. Vielé-Griffin y parvinrent pour la première fois, de façon publique à l’héliogravure.
Le mot symbolisme avait pris dès lors sa carrure et son sens. Ce n’était pas qu’il fut très précis, mais il est bien difficile de trouver un mot qui caractérise bien des efforts différents, et symbolisme valait à tout prendre, romantisme. Paul Adam proposait d’écrire un dogme dans le symbole ; le mot dogme répugnait à des tempéraments plutôt anarchistes et critiques comme le mien ; c’était Mallarmé qui avait surtout parlé du symbole, y voyant un équivalent au mot synthèse et concevant que le symbole était une synthèse vivante et ornée, sans commentaires critiques. L’union entre les symbolistes, outre un indéniable amour de l’art, et une tendresse commune pour les méconnus de l’heure précédente, était surtout faite par un ensemble de négations des habitudes antérieures. Se refuser à l’anecdote lyrique et romanesque, se refuser à écrire à ce va-comme-je-te-pousse, sous prétexte d’appropriation à l’ignorance du lecteur, rejeter l’art fermé des Parnassiens, le culte d’Hugo poussé au fétichisme, protester contre la platitude des petits naturalistes, retirer le roman du commérage et du document trop facile, renoncer à de petites analyses pour tenter des synthèses, tenir compte de l’apport étranger quand il était comme celui des grands Russes ou des Scandinaves, révélateur, tels étaient les points communs. Ce qui se détache nettement comme résultat tangible de l’année 1886, ce fut l’instauration du vers libre. Elle est présentée très judicieusement et très exactement par M. Albert Mockel dans ses Propos de littérature, et trop bien pour que je n’y renvoie pas le lecteur.
Ce fut au début de la publication de La Vogue que j’allais voir Paul Verlaine. Si Verlaine eut été en France, avant 1880, alors qu’il était parfaitement méconnu, nul doute que je n’eusse cherché à lui témoigner mon admiration, parmi celles peu nombreuses qu’il comptait. Mais, à mon retour en France, il était en pleine gloire. Il ne m’attirait pas d’ailleurs aussi complètement que Mallarmé ; on pouvait penser que le meilleur et même tout de lui était dans ses livres. Quoiqu’il en soit, j’attendis une occasion et ce fut pour lui demander sa collaboration à La Vogue que je l’allai voir.
C’était Cour Saint-François, presque Cour des Miracles. Sous le tonnerre intermittent du chemin de fer de Vincennes, à côté des boutiques aux devantures à plein cintre, une petite impasse ; un chantier de bois appuyait contre le viaduc de longs madriers et des échafaudages savants de poutres équarries décorait l’horizon d’une petite boutique de marchands de vins, où je trouvais Verlaine uniment placé devant un verre ; il m’en offrit la rime, car sa plaisanterie était demeurée banvillesque. Il voulut bien me dire, en exagérant amicalement, qu’il connaissait ma jeune réputation, et à ma demande de copie, il répondit par des phrases modestes ; pourtant il constata que c’était là une consécration, et que c’était la récompense de la vie, au début d’une vieillesse infirme, de s’entendre dire par des jeunes hommes qu’on avait bien fait, et qu’on pouvait être revendiqué par eux, en tant qu’exemple quoi qu’indigne, et presque traité de dieu, comme un ancêtre. Je voulus lui spécifier ce que j’attendais de lui, c’était une suite à ses Poëtes maudits que je savais en train. Verlaine, d’abord, rompit les chiens, biaisa, me parla de Mallarmé dont il me savait le fidèle, me récita des vers de Mallarmé avec de curieuses intonations, grandiloquentes, et nous esthétisâmes pour le plaisir d’esthétiser, et de se trouver des points communs. Il me raconta son retour à Paris, et puis ses chagrins, une partie au moins ; là dessus un petit bonhomme, un gosse passait, fin et svelte, grêle même. Verlaine l’appela, lui donna un sou pour en user avec magnificence, me dit : j’en ai fait un Pierrot, et récita une courte pièce fort jolie ; craignant d’avoir paru trop homme de lettres, et soucieux d’offrir la réciprocité, comme excuse, il s’informa de mes derniers vers, mais je le ramenais à notre sujet qui était lui, et ce qu’il voudrait bien donner à La Vogue. Verlaine me parla de son portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non point son article, mais les œuvres de Desbordes Valmore, mit son lorgnon, leva la tête et, paraissant lire par dessus son lorgnon, droit à l’orifice de son corridor, dans une vieille redingote bleue qui avait des aspects de lévite, il me lut en pleurant quelques beaux poèmes. Cette affaire conclue et des vers promis, une lettre donnée pour prendre chez Vanier le manuscrit de l’article, je pris congé, trop tôt à mon gré et ne songeais qu’au dernier moment à assurer Verlaine d’une infime rétribution, unique dans les habitudes de la Revue ; il n’y avait pas pensé, et m’affirma qu’il n’en touchait pas d’habitude de supérieure.
Je le revis souvent Cour Saint-François. Dans ce pittoresque quartier populaire, il s’était créé une vie, il contait ses joies matinales à aller clopin-clopant chercher ses journaux place de la Bastille, et assister au chassé-croisé, alors déjà considérable, des omnibus, au passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine. Il m’expliqua un jour, et je regrette de ne m’en point souvenir exactement, le plan d’un Louis XVII. Il n’était point tous les jours d’humeur égale et je déclinai de publier des pamphlets très courts et très vifs qu’il eut aimé décocher à qui de droit, c’est-à-dire à Mme Verlaine. Il me conta beaucoup de ce qu’il a écrit dans les Confessions (je sais bien que je ne suis pas le seul à avoir recueilli ces confidences) mais avec un brio, un relief que je n’ai pas retrouvé dans son livre, notamment une promenade au’matin dans Paris insurgé, et une lecture de la proclamation du gouvernement de la Commune, à son gré si belle, si fière et tout émanée d’anonymes, ce qui en rehaussait la valeur. Il avait rencontré ces jours-là Goncourt en garde national (ça lui paraissait très drôle). Nous étions compatriotes, étant tous deux nés à Metz, lui par accident ; car son père était capitaine du génie qui avait alors comme garnisons Arras, Metz et Montpellier, en sorte que Paul Verlaine eut pu naître félibre ; son vrai pays était l’Ardenne.
Il se rappelait fort bien impressions d’enfance, assez identiques aux miennes (la ville de province change si peu) de l’Esplanade, dont, hasard amusant, c’est Gérard de Nerval qui parla le premier dans la littérature, de l’Esplanade, superbe terrasse sur la plus jolie vallée, actuellement si bouleversée, hérissée de forts et de glacis, sur les ossuaires de 1870, qu’un Messin ne saurait retrouver après tant de terrassements une seule des mottes de terre qu’il a jadis foulées, et qu’il y a suppression totale de la petite patrie pour lui. Nous causâmes des rues silencieuses où poussait l’herbe près de l’Évêché, et des gens qui eurent comme nous le sort de naître dans cette ville ; l’idée que Pilatre des Roziers, l’aéronaute, fut notre compatriote, lui fut agréable, mais le voisinage futur dans le Douillet avec Ambroise Thomas le laissa plus froid.
C’est Nancy qui a assumé la lâche de remplacer Metz et d’en recueillir les nationaux illustres. Nous fûmes, de ce chef, un certain nombre réunis un jour chez M. Poincaré, sous la présidence de M. André Theuriet, de l’Académie française ; il s’agissait d’avoir des idées et de dresser vite les bustes de Goncourt et celui de Verlaine dans ce beau jardin de la Pépinière, encore que ces hommes de valeur n’avaient point paré l’Académie de leur reflet plus radieux que celui des palmes vertes. M. Roger Marx avait acquis le concours de Carrière pour un buste de Verlaine qui eut été digne du beau portrait qu’il a peint. Mais dans cette ville, livrée aux plus basses menées nationalistes et à un dégoûtant antisémitisme, on n’a pas le temps de fêter des artistes.
Je fis part à Verlaine de mon intention de publier dans La Vogue des œuvres de Rimbaud autres que celles qui figuraient dans les Pactes Maudits, et supérieures aux Premières Communions que le premier numéro de La Vogue avait données d’après une copie. Il s’agissait de retrouver le manuscrit des Illuminations. Verlaine l’avait prêté pour qu’il circulât, et il circulait. Au dire de Verlaine, ce devait être dans les environs de Le Cardonnel qu’on pouvait trouver une piste sérieuse ; c’était vague ; heureusement Fénéon, consulté par moi, se souvint que le manuscrit avait été aux mains de M. Zénon Fiére, poète et son collègue aux bureaux de la guerre dont Fénéon faisait alors un petit musée impressionniste et un bureau d’esprit à parois vertes, avant qu’il en lit un arsenal, comme assermenté, des anarchistes. Entre temps Fénéon apprenait à tous ses confrères, comme lui commis au bon ordre du recrutement, à trousser cordialement le sonnet, et ce n’est pas une idée sans valeur que d’avoir voulu rendre le sonnet corporatif et bureaucratique. Fénéon apprit de M. Zénon Fiére que le manuscrit était entre les mains de son frère, le poète Louis Fiére ; nous l’eûmes le soir même, le lûmes, le classâmes et le publiâmes avec empressement. Verlaine fit une petite préface, pour le tirage à part, étant le seul ayant droit, et ce fut parce qu’il ne se dépêcha point à en écrire une pour la Saison en enfer que le tirage à part, préparé, n’en fut point fait ; les Illuminations, sous leur forme de brochure, après qu’un service assez copieux en eût été fait, n’eurent de quelques semaines qu’un seul acheteur ; ce fut M. Paul Bourget, à ce que m’apprit le dépositaire, M. Stock.
Concurremment à la publication de La Vogue ou un peu après, diverses plaquettes paraissaient dont le but était de répondre à des attaques de juges sévères, ou de fournir quelques explications, car il arrivait que nous en sentions l’opportunité. Ces cahiers parurent pour la plupart chez Léon Vanier, alors le grand éditeur des symbolistes, des décadents, avec Verlaine en étoile sur son catalogue. Ainsi fut donné l’Art symboliste de Georges Vanor qui contient des renseigne ments techniques sur l’esthétique symboliste. Le brillant conférencier était alors un aède jeune et enthousiaste, très intelligent et son petit bouquin, qui demeurera une pièce curieuse, eut été parfait, s’il n’avait jugé nécessaire de couronner le livre par une glose à lui spéciale du symbolisme qu’il désirait chrétien. Cette vue a un peu contribué, ainsi que certaines des théories d’antan de Paul Adam, à entacher le symbolisme, pour certains, de mysticisme occultiste. Mystiques, nous l’étions dans un certain sens, par notre poursuite de l’inconnaissable et de la nuance imprécise ; occultistes non pas, au moins ni M. Jean Moréas ni moi. Mais de même que pour le gros public les décadents, les auteurs difficiles, c’était tout un énorme groupe, un peuple d’écrivains qui englobait Goncourt, Villiers de l’Isle-Adam, Poictevin, Rosny, tous les discutés, tous les méconnus, tous les passionnés d’écriture artiste, ou plutôt d’écriture expressive et de forme nouvelle, les occultistes, les symbolistes, les anarchistes aussi ce fut, pour ce même public, une masse en marche. La foule apercevait un brouillard bariolé, avec des lueurs indécises de fanal au-dessus d’une marche naturellement un peu cahotante, et voyait passer sa génération montante, comme dit Rosny, en groupes voisins, mêlés par des conversations engagées, plus indistincts à des haltes où on confrontait des idées et où l’on discutait ensemble, plus confus de la présence d’indépendants égaillés au long des groupes. Longtemps nous ne pûmes espérer prouver à un critique que nous n’étions pas des Rose-Croix ; on nous objectait que les Rose-Croix se déclaraient symbolistes, que Péladan c’était presque Paul Adam. Il fallait expliquer qu’il y avait symbole et symbole, symbole religieux, symbole pour Rose-Croix, symbole pour symboliste, variété de symboles pour chaque symboliste ; le critique hagard reculait, et s’en allait répétant : les symbolistes sont des occultistes ; plus tard, en 1896, lorsque parut mon livre La Pluie et le beau Temps qu’épigraphiait une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste pur, dont j’aimai fixer le nom sur un de mes livres, des interviewers qui, justement, venaient d’être chargés de savoir si la littérature était mystique, religieuse ou pas, vinrent me voir ; et quoique je leur en ai dit, quoique je leur ai fait remarquer le nom de La Mettrie, et que j’ai cru devoir leur expliquer à peu près ce qu’il avait été, rentres à leur journal ils se recueillirent, et conclurent que, plein de mysticisme religieux, je le prouvai en parant ma couverture d’une phrase de La Mettrie, éminemment religieuse et occultiste. Tant le préjugé a de force et roule l’évidence comme paille dans le torrent.
À un autre temps, nous fûmes d’un bloc, des anarchistes ; on le crut de tous, sans nuance, avec une égale fermeté, avec cette certitude infrangible qui caractérise les reporters. Après l’acte de Vaillant, un journal boulevardier, celui qui règne sur les élégances, le Gaulois, crut bon de réunir dans sa salle des dépêches les poitrails des anarchistes intellectuels.
Une des lumières du journal, j’aime à le croire, fut détachée chez Vanier, à cette fin d’y prendre et d’en rapporter une collection des Hommes d’Aujourd’hui, intéressante publication hebdomadaire où Verlaine écrivit passablement, qui donnait des biographies et des portraits-charges des hommes du jour, avec plus ou moins de précision et de certitude ; l’antichambre publique du Gaulois offrit plusieurs jours à la foule, à côté des images de Laurent Tailhade et de moi, pour lesquels cette attribution d’idées était juste, celle, par exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n’énonça jamais la moindre opinion politique, et s’éloigne de toute question sociale de toute la vitesse de sa trirème. Ceci dit, pour réduire à ses proportions exactes la responsabilité de Georges Vanor dans la comédie des erreurs qui se joua toujours, en ces temps lointains, à propos de nous.
Le Glossaire de Plowert, petit dictionnaire à l’usage des gens du monde, moins curieux à certains égards, le fut beaucoup plus à d’autres. Plowert est le nom d’un manchot qui évolue non sans grâce dans un roman de Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille manière. Il parut piquant sans doute à Paul Adam de mettre le nom d’un héros à un seul bras, sur la couverture d’un petit volume qui allait être écrit par une demi-douzaine de dextres, car Paul Adam n’entendait pas se risquer à donner des néologismes de ses collègues, des interprétations hasardées et éloignées de la plus exacte précision. Il avait la connaissance des bonnes méthodes érudites et aussi des habitudes du journalisme (il y fut toujours expert), il résolut donc d’avoir recours à l’interview, et de nous demander à chacun le choix de nos mots nouveaux, mais point de cette façon verbale de l’interview ordinaire qui laisse tomber des détails, mais de façon scripturaire et, pour ainsi dire, ferme.
L’idée de ce glossaire avait été engendrée chez Paul Adam par une commande à moi faite. Un jeune éditeur, M. Dupret, qui, après avoir mis au jour quelques plaquettes curieuses, s’alla retremper dans un fructueux commerce de bois, avait reçu de moi l’offre d’une sorte de grammaire française, avec rhythmique, projet que je reprendrai quelque jour de loisir un peu large. Comme il n’éditait résolument que de petites plaquettes in-32, M. Dupret me proposa d’en éditer les derniers chapitres (nous raisonnions sur plan) ceux qui auraient trait à l’époque que nous traversions, c’eût été une petite grammaire et rhythmique symboliste. Mon indolence était alors assez grande pour qu’il n’existât, de longtemps, de ce petit livre, qu’un schéma détaillé. J’avais conté le fait de la prochaine éclosion de ce livre à mes camarades, et par conséquent à Paul Adam.
Le lendemain, Adam vint nous trouver, quelques-uns, dans un café du boulevard d’où nous aimions voir s’écouler les passants de l’heure ; on vit bien à son approche qu’il s’était passé quelque chose ; le paletot mastic de notre ami, paletot alors célèbre, flottait avec des plis d’étendard. Sur la hampe de cet étendard son chapeau avait une inclinaison martiale comme s’il se fût douté de la victoire d’Uhde.
Notre ami abordait avec des performances de galion. Il s’assit et tous ses gestes éclatèrent en munificence. Il nous confia alors que Vanier, consulté par lui sur l’opportunité d’un petit dictionnaire de nos néologismes, complément plus qu’indispensable de mon futur travail, avait adhéré avec empressement à ses projets, et qu’un fort lexique allait naître. Il demandait notre concours avec une face rayonnante, et il eût été criminel d’adresser des objections à un ami aussi heureux. Plowert naquit et besogna dare-dare.
Nous n’attachâmes pas à son œuvre assez d’importance. À le faire, il eût fallu fondre nos projets et donner, d’un coup, importants, cette grammaire et ce dictionnaire des symbolistes qui eussent été des documents curieux, et qui auraient été fort utiles. Nous érigions ainsi notre monument en face celui qu’élaborent sans cesse les doctes ralentisseurs du Verbe qui s’évertuent à l’Académie. Tel qu’il est et malgré l’abondance de ses fautes d’impression le petit volume, qui ne contient que nos néologismes alors parus, qui n’est qu’un petit répertoire, offre cet intérêt, qu’en le parcourant on pourra voir que tous nos postulats d’alors ont été accueillis, et sont entrés dans le courant de la langue et ne dérangent plus que de très périmés dilettantes.
L’automne de 1886, j’allais prendre, au débarqué de l’Orient-Express, Jules Laforgue qui revenait d’Allemagne, décidé à n’y point retourner ; il se mariait et essayait de vivre à Paris de sa plume. Par un abandon de ses droits à de petites sœurs très cadettes, Laforgue se trouvait sans fortune aucune, et il n’avait aucune espèce d’économies. Quelques fonds que lui prêtèrent les siens lui fournirent juste de quoi s’installer. Sa santé, assez faible, avait souffert d’un voyage d’biver en Angleterre, où il étaitallése marier, et d’un retour brusque dans un appartement pas préparé en plein froid décembre. Sauf quelques articles au supplément du Figaro, à la Gazette des Beaux-Arts, une chronique mensuelle à la Revue Indépendante, maigrement payée et sans fixité dans les dates, il n’avait rien, La librairie ne voulait point de ses Moralités légendaires, malgré mes conseils il ajournait la publication de ses Fleurs de bonne volonté (que j’ai publiées dans l’année 1888 de la Revue Indépendante) ; ce livre d’ailleurs ne lui eût rien rapporté pratiquement. Laforgue ne trouva pas, dans Paris, trois cent cinquante francs pour ses Moralités légendaires, et ce fut bientôt la misère entière à deux, sans remède, sans amis, qui fussent en mesure de l’aider efficacement. C’était la détresse fièrc et décente, le ménage soutenu par la vente lente d’albums, de collections, de bouquins rares, et puis la maladie aggravée. Il était à peu près certain d’obtenir un poste suffisamment rétribué dans un pays chaud, en Algérie ou on Égypte (il ne pouvait s’agir pour lui de passer un nouvel hiver à Paris, M. Charles Ephrussi et M. Paul Bourget s’étaient employés à le lui épargner), lorsque la mort arriva, une nuit, soudaine, Mme Laforgue, au réveil, trouvait son mari mort à côté d’elle.
Ah ! le funèbre enterrement ! dans un jour saumâtre, fumeux, un matin jaunâtre et moite ; enterrement simple, sans aucune tenture à la porte, hâtivement parti à huit heures, sans attendre un instant quelque ami retardataire, et nous étions si peu derrière ce cercueil : Émile Laforgue, son frère, Th. Ysaye le pianiste, quelques parents lointains fixés à Paris, dans une voiture, avec Mme Jules Laforgue ; Paul Bourget, Fénéon, Moréas, Adam et moi ; et la montée lente, lente à travers la rue des Plantes, à travers les quartiers sales, de misère, d’incurie et de nonchalance, où le crime social suait à toutes les fenêtres pavoisées de linge sale, aux devantures sang de bœuf, rues fermées, muettes, obscures, sans intelligence, la ville telle que la rejette sur ses barrières les quartiers de luxe, sourds et égoïstes ; on avait dépassé si vite ces quartiers de couvents égoïstes et clos où quelques baguettes dépouillées de branches accentuent ces tristesses de dimanche et d’automne qu’il avait dites dans ses Complaintes et, parmi le demi-silence, nous arrivons a ce cimetière de Bagneux, alors neuf, plus sinistre encore d’être vide, avec des morts comme sous des plates-bandes de croix de bois, concessions provisoires, comme dit bêtement le langage officiel, et sur la tombe fraîche, avec l’empressement, auprès du convoi, du menuisier à qui on a commandé la croix de bois, et qui s’informe si c’est bien son client qui passe, avec trop de mots dits trop haut, on voit, du fiacre, Mme Laforgue, riant d’un gloussement déchirant et sans pleurs, et, sur cet effondrement de deux vies, personne de nous ne pensait à de la rhétorique tumulaire.
La mort de Laforgue était, pour les lettres, irréparable ; il emportait la grâce de notre mouvement, une nuance d’esprit varié, humain et philosophique ; une place est demeurée vide parmi nous. C’était le pauvre Yorik qui avait eu un si joli sourire, le pauvre Yorik qui avait professé la sagesse à Wittemberg, et en avait fait la comparaison la plus sérieuse avec la folie ; c’était un musicien du grand tout, un passereau tout transpercé d’infini qui s’en allait, et qu’on blotissait dans une glaise froide et collante — la plus pauvre mort de grand artiste, et le destin y eut une part hostile, qui ne laisse vivre les plus délicats que s’ils paient à la société la rançon d’un emploi qui les rend semblables à tous, connaissant le bien et le mal à la façon d’un comptable, et ne leur jette pas, des mille fenêtres indifférentes à l’art, de la presse, un sou pour subsister pauvrement et fièrement, en restant des artistes — à moins qu’une robustesse sans tare morbide ne leur permette de franchir, en les descendant et en les remontant ensuite, tous les cycles de l’enfer social.
La Revue Indépendante qu’avait dirigée en 1884 Félix Fenéon et M. Chevrier dans un sens très intelligemment naturaliste, avait laissé de brillants souvenirs, et des personnes songeaient à la ressusciter. M. Du jardin, écrivain des plus médiocres et qui pensait faire une faire du symbolisme et des symbolistes, ancien direc teur de la Revue Wagnérlenne, entreprit de la refonder avec MM. Félix Fenéon et Téodor de Wyzewa comme inspirateurs et rédacteurs en chef. Félix Fenéon s’étant presque immédiatement retiré, M. de Wyzewa en demeura le principal moteur et y appliqua ses idées qui consistaient à y faire écrire des écrivains déjà nantis du succès, mais pas encore accueillis par le triomphe. On y voulait servir cette idée du bourgeois lettré que nous indiquions plus haut, que le Mouvement nouveau comprenait Goncourt et Verlaine et Mallarmé, et M. Anatole France, et M. Robert de Bonnières, et M. Octave Mirbeau, en somme ceux que le journalisme littéraire ne mettait pas en première ligne. Il y avait d’ailleurs, à cette époque, un groupe de romanciers psychologues qu’on réunissait dans une sorte de communion intellectuelle, Bourget, Bonnières, Hervieu, Mirbeau, il y avait Huysmans un peu à part, Becque très à part, dont l’heure allait approximativement sonner avec les débuts d’Antoine. M. Anatole France n’avait pas encore pris tout son développement ni toute l’ampleur de sénérité qui ont mis si haut son génie ardent et calme. C’était l’auteur gracieux de Sylvestre Bonnard, et le critique littéraire, le meilleur d’un temps où ils ne furent pas extraordinaires ; on peut penser sans injustice que chez M. Anatole France, le critique des faits, l’historien de la vie contemporaine, selon la belle méthode neuve qu’il s’est instaurée et l’écrivain original sont plus importants que le critique littéraire. Il était englobé dans cette conception de revue, à côté des précurseurs du symbolisme, déjà connus au moins de nom du grand public, Mallarmé et Verlaine, et que Villiers de l’Isle-Adam, qu’admettaient ou plutôt qu’admiraient tous les novateurs. Laforgue y avait sa place, et moi aussi, mais on entendait ne pas effaroucher le public et ne pas montrer trop tôt les symbolistes, et donner d’eux comme des échantillons importants avant de proclamer toute la sympathie qu’on disait savoir pour nous.
Pour des raisons diverses M. Dujardin m’offrit la rédaction en chef de sa revue qui devint dès lors plus netle et plus progressiste et accepta tout le symbolisme en tenant compte, ainsi qu’il me paraissait nécessaire, des efforts intéressants de romanciers comme les Rosny. La revue qui marchait fort bien littérairement périt de la gestion plus que chimérique de son directeur et administrateur, ou du moins passa chez le libraire Savine aux mains de M. de Nion qui en fit la revue des néo-naturalistes, et elle ne fit plus que décliner, passant de mains en mains, sans retrouver un instant l’importance que j’avais pu lui donner en 1888.
Le symbolisme avait alors acquis sa pleine importance, car il n’était plus représenté seulement par ses promoteurs, il avait reçu des adhésions précieuses. C’était Francis Vielé-Griffin et Henri de Régnier, sortis avec éclat des premiers tâtonnements, apportant l’un des visions élégantes et hiératiques, l’autre un sentiment très vif de la nature, une sorte de lakisme curieux de folk lore, avec une liberté encore hésitante du rhythme, mais une décision complète sur cette liberté rylhmique. Albert Mockel qui donnait sa jolie. Chantefable, et Ajalbert, Albert Saint-Paul Adolphe, Retté ; il y eut beaucoup de symbolistes, et puis plus encore, et un instant tous les poètes furent symbolistes.
C’est alors que chacun tira de son côté, dégageant son originalité propre, complétant les données premières du premier groupe, dont les demeurants Moréas, Adam et moi, eurent à développer et à faire prévaloir chacun sa manière propre ; les divergences, qu’on ne s’était jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater lors des premières luttes contre des adversaires communs, devenaient nécessairement plus visibles puisque nous avions des idéaux différents. Moréas, d’esprit classique, redevenait classique, Adam reprenait, après une course dans la politique, ses ambitions balzaciennes. Ma façon particulière de comprendre le symbolisme avait ses partisans ; bref, nous entrions dans l’histoire littéraire : les prémisses posées allaient donner leurs effets, des surgeons vivaces allaient se projeter, des originalités curieuses s’affirmer à côté de nous, Maurice Maeterlinck, Charles Von Lerberghe, Remy de Gourmont, etc. Ce serait dépasser le sujet de ces notes que de décrire tout le mouvement de 1889 et des années suivantes, encore que certains articles réunis dans ce volume présenteront là-dessus ce que, comme critique, j’en ai pu penser.
Un mot encore.
M. Henri de Régnier écrivait récemment dans un article que j’étais demeuré à peu près le seul symboliste, presque tous ceux qui furent du premier ou du second ban du symbolisme ayant varié, sur une foule de points, leur façon de voir. C’est leur affaire, et je n’y ai rien à voir qu’à constater, lorsque l’occasion s’en impose, au hasard de mon métier de critique, les variations sur lesquelles je puis donner mon simple avis. Si M. Moréas est arrivé au classicisme pur, non sans le parer de beauté — si M. Paul Adam ne trouve pas l’étiquette assez large pour son effort multiple (ce qu’il n’a point dit, je pense) — si, parmi les autres du second ban, encore que je ne vois qu’un développement et non un changement chez M. Francis Vielé-Griffin, M. Henri de Régnier présente une formule combinée, entre autres éléments, de classicisme, de symbolisme et de romantisme, — si M. Mæterlinck n’appelle pas symbolistes ses beaux drames symboliques, ce qui est son droit, tout cela ne constitue pas des raisons pour que je modifie mon art ; je fais de mon mieux pour suivre un développement logique, et ne peux me froisser d’être considéré comme d’accord avec moi-même.
Il m’a paru nécessaire de reformer l’instrument lyrique. On m’a cru. La bibliothèque du vers libre est nombreuse, et de belles œuvres portent aux dos de leurs reliures des noms divers, illustres ou notoires. Depuis le symbolisme il existe, à côté du roman romanesque et du roman romantique, une manière de roman qui n’est pas le roman naturaliste, qu’on peut appeler le roman symboliste ; j’en ai donné qui valent ce qu’ils valent, mais ils ne sont pas ceux du voisin.
De même que j’ai toujours dit que je n’entendais pas fournir, en créant les vers libres, un canon fixe de nouvelles strophes, mais prouver que chacun pouvait trouver en lui sa rythmique propre, obéissante toujours, malgré qu’il en ait, sauf clowneries, aux lois du langage, je n’ai jamais pense à enfermer le symbolisme dans une trop étroite définition.
Il y a place pour beaucoup d’efforts sur le terrain de l’analyse caractéristique et de la synthèse du nouveau roman. Un jour peut-être développerai-je avec exemples ce que peut être le roman symboliste ; il y en a, et qui ne ressemblent pas aux miens. Mais je passe, et ferai simplement observer à M. Henri de Régnier, qui le sait d’ailleurs, que si je suis resté à peu près le seul symboliste, c’est que j’étais un des rares qui l’étaient vraiment de fond, parce que le symbolisme était l’expression de leur tempérament propre et de leur opinion critique.
Et puis, aussi, il faut en tenir compte, les temps ont changé. En 1886, et aux années suivantes, nous étions plus attentifs à notre développement littéraire qu’à la marche du monde. Nous avons édifié une partie de ce que nous voulions édifier, et il est moins important que nous n’ayons renversé qu’une partie de ce que nous voulions renverser. Si l’on évoquait le passé de notre littérature et ses écoles variées, comme on fait aux expositions, pour les peuples par des séries de pavillons, le pavillon du symbolisme ne serait point indigne des autres, et pourrait lancer ses clochetons et ses minarets, fièrement auprès des coupoles du Parnasse. Les beautés de l’entrée et du hall central, pour lesquelles, je le déclare avec joie, beaucoup de peintres, de décorateurs, d’harmonistes auraient été convoqués autour de chefs d’équipe, dont je serais, je pense, seraient augmentées de l’inconnu de salles encore non terminées, et dont nous annoncerions l’ouverture pour la prochaine exposition. Le Symbolisme n’a qu’une vingtaine d’années, il lui faut du temps pour produire encore, et qu’on étudie chez lui les symptômes de vieillesse en même temps qu’on en pourra dénombrer et résumer les complexités et les influences.
De plus, nous fûmes amenés, à un certain moment, tous les symbolistes, à comparer notre développement particulier à la marche du monde, nous avons tiré des opinions différentes et personnelles, mais à moi il m’a paru nécessaire d’accorder, dans nos préoccupations d’aujourd’hui, une prééminence à l’art social, mais sans rien aliéner des droits de la synthèse et du style.
Le peuple comprendra ; ce sont ses Académies, et ses critiques jurés qui l’abusent et lui affadissent l’intellect de boissons tièdes. Notre bourgeoisie est saturée de Goppée, elle n’écoute que par exception, elle ne comprend que par hasard et par surprise. Il y a un Quatrième État qui saura écouter et comprendre. Il se peut que cette certitude fasse sourire des chroniqueurs élégants et des penseurs mondains ; quoi soumettre au peuple, ces choses que tous jugèrent hermétiques ! elles le parurent, elles ne le sont pas en réalité ; la preuve est faite, nos jeunes amis de l’Art social le sa veni, comme ils savent leurs contacts avec le Symbolisme, le vrai, le plus large. La preuve fut faite dans les réunions populaires. Elle le fut aux samedis de l’Odéon et du théâtre Sarah Bernhardt, où les poèmes symbolistes, et les poèmes des vers librisles reçurent un bel accueil, qui eut été plus grand si le spectacle eut pu être plus populaire. La preuve fut faite aussi dans des réunions purement populaires, à but social, où tonnait la voix généreuse de Laurent Tailhade qui, après avoir donné à la bibliothèque du symbolisme, après le jardin des Rêves, ses admirables Vitraux, a dédié à l’art social des poèmes animés d’un rire à la Daumier. C’est devant ces publics nouveaux que les œuvres d’art nouvelles, écoutées avec sincérité, sont applaudies, seront applaudies, et ce qui ne sera pas compris demain le sera après-demain.