CHAPITRE X
LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS
Alors, — oh ! l’effroi de ma vie ! oh ! vision qui a changé pour moi le monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âme ! — En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d’abord se découper, comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j’aperçus un tableau que toute langue, morte ou vivante (je n’hésite pas un seul instant à le dire), est, sous le soleil et la lune, hors d’état d’exprimer.
Oh ! comment décrire cela ! Quelle imagination comblera l’inanité dérisoire des mots que je vais tracer !
Le paroxysme de l’ardente inquiétude qui m’agitait faisait trembler l’ophtalmoscope entre mes doigts, — et le jet de lumière dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes, exorbitants, déployés !
Et voici à peu près ce que je voyais :
— Oui !… des cieux ! — des flots lointains, un grand rocher, la nuit tombante et les étoiles ! — Et, debout, sur la roche, plus grand que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la Mer-dangereuse, se dressait ! Était-ce un homme, ce fantôme ? Il élevait d’une main, vers l’abîme, une tête sanglante, par les cheveux ! — Avec un hurlement que je n’entendais pas, mais dont je devinais l’horreur à l’ignivome distension de sa bouche grand’ouverte, il semblait la vouer aux souffles de l’ombre et de l’espace ! De son autre main pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui, l’horizon me paraissait sans bornes, — la solitude, à jamais maudite ! Et, sous l’expression de furie surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colère et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur la face de l’Ottysor-vampire, la ressemblance inexprimable du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la tête tranchée, les traits, affreusement assombris, de ce jeune homme d’autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu.
Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.
Ma raison s’enfuyait : de hideuses, de confuses conjectures affolaient mon hébétement. Je n’étais plus qu’un vivant chaos d’angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé sous l’immense menace ! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop désintéressée, à la fraternelle embrassade, me ricanait à l’oreille qu’elle n’était, elle aussi, qu’un leurre de l’Inconnu qui nous guette et nous attend.
Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à plat, mes mains, — dont une épouvante sans nom largement écartait les doigts, — j’en heurtai la maçonnerie.
— Mais, — mais, — grondai-je en regardant de travers la morte, — il a fallu… qu’au mépris des vieux mensonges de l’Étendue et de la Durée… mensonges dont tout nous démontre, aujourd’hui, l’évidence… il a fallu que l’Apparition fût réellement extérieure, à tel impondérable degré quelconque, en un fluide vivant peut-être, pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles !
Je m’arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les poings crispés :
— Mais… alors, — où sommes-nous ?
Et, comme je me penchai sur la décédée, — avec une frénétique rage d’énergumène et de sacrilège — pour examiner encore le spectacle exécrable qui me fascinait, l’ophtalmoscope s’échappa de mes mains à l’aspect des traits de la morte ; lui ayant, précipitamment, soulevé la tête, un grand frisson me glaça : je voyais deux larmes jaillir et couler lentement, lourdement, sur les joues livides.
Et la Mort commença, voilant l’Impénétrable, à rouler ses ombres profondes sur ces Yeux ».