Une heure de désir/17

Ninon, jusques à son déclin
Des sots méprisant l’apostrophe,
Sous le dehors d’un libertin
Cachait l’âme d’un philosophe
Toujours infidèle aux amants,
En amitié jamais frivole,
Elle manquait à ses serments,
Mais elle tenait sa parole.

M. MOREAU, Journal des gourmands et des Belles, ou l’Épicurien français, 1807

— Puisque vous ?
Elle faillit ne pas répondre. Mais c’était une jeune fille décidée et sans hypocrisie. Même si une idée lui déplaisait, elle ne reculait point à l’exposer. Étant présente en sa pensée, cette idée pour désagréable peut-être, avait autant de droits que les autres. Et elle haïssait toute dissimulation.
— Puisque vous ? répéta Jacques.
— Puisque moi j’ai eu, de votre fait, l’ébranlement…
Il ne comprit pas qu’elle parlait du plaisir et crut qu’il s’agissait des précautions d’amour.
Il murmura donc :
— En ce cas, je ne vous suis guère.
Elle faillit s’irriter puis, se maîtrisant, et avec un visible dédain, elle exposa :
— Jacques, vous êtes bien tombé bas, à ce que je vois, pour si peu que de vous voir interdire les caresses au jardin d’Éden.
Son rire sonna et elle referma sa robe. Jacques, décontenancé, à petits gestes légers, avait déjà retiré sa main. Il ne répondit point, devinant que depuis un moment il était dominé par cette intelligence plus aiguisée et surtout moins embarrassée que la sienne dans des préjugés, des règles de bienséances et des traditions.
Elle continua :
— Que voulez-vous ? Comme tous les hommes, prendre et donner du plaisir. Le plaisir donné décuple celui qu’on éprouve, chez les deux amants. Dons l’égoïsme est ici un mauvais calcul.
Elle ricana :
— L’homme est souvent un égoïste, d’ailleurs, parce qu’il aime l’erreur comme il aime le mensonge…
Jacques écoutait, maté.
— L’homme aime le mensonge, et cela se voit bien en finance et en politique. Faites perdre de l’argent aux imbéciles, et ils vous en apporteront bien plus. Racontez que les vessies sont des lanternes, promettez la lune, et les gens croiront non seulement à vos promesses, mais à leur présente réalisation. Ils s’imaginent même que la lune est déjà entre leurs mains…
Elle avait introduit dans ses paroles une amertume violente. Jacques comprit que cette âme froide secrète et neuve, s’expliquait toute en ce moment et s’avouait sans hésiter.
— Mais, si l’homme aime à décevoir et tromper, et surtout en amour, où tant de millions de vos pareils estiment qu’une compagne est assez heureuse de sentir qu’elle a donné du plaisir à son mari ou à son amant, il advient que certaines de nous, entraînées à se commander jusqu’en leurs organes, aient pris, si j’ose dire, leurs précautions.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien de plus que ceci, Jacques. Vous m’avez donné du plaisir, sans le vouloir, sans le supposer même, et sans avoir vraisemblablement d’autre envie que d’en prendre. Je ne dis pas que vous ayez été frustré du vôtre, mais enfin, vous subissez ce « manque à gagner ».
Jacques, devenu enragé, interrompit brusquement :
— Votre cynisme est écœurant, Isabelle.
Elle dodelina de la tête, railleusement.
— Vous devenez chaque jour plus croquant, mon cher. Que dis-je chaque heure, chaque minute vous ensevelit plus profondément dans les immondices de la dignité bourgeoise, cet abîme de servilité.
Elle alluma une nouvelle cigarette, en gestes nets et précis, sans aucune fioriture théâtrale, ce qui témoignait – elle ne l’ignorait point – de son calme d’âme et de sa sérénité.
— Vous semblez ignorer qu’il y a des faits dont nous autres femmes ne sommes pas maîtresses. Homme, sans nul doute, vous admettez ceux-ci, pourvu qu’ils soient à votre avantage. Ainsi, il est congru de vous voir vautré sur moi qui cède, à me tenir la bouche et caresser les cuisses. C’est bien, c’est raisonnable, et un homme n’a que des sujets d’orgueil à agir comme vous venez de le faire… Je suis le pantin dont vous vous amusez. Au surplus, je ne m’en plains pas. Mais si, par une chance curieuse, vos gestes déclenchent justement en moi des satisfactions que vous n’avez pas particulièrement voulues, je deviens alors pervertie, vicieuse et damnable. Vous appelez alors ma reconnaissance, car j’en ai comme il se doit, du simple « cynisme » ! C’est grand comme l’infini.
Jacques se tut. Elle continua :
— Ce servage des femmes, admis par la loi, régularisé par l’usage, contrôlé par le préjugé, bien des gens le nient. Ils disent qu’il réside dans l’apparence, non dans le réel.
« Je le saisis là sous sa forme essentielle. Vous nommez "écœurant" le fait qu’une femme n’attende pas votre bon vouloir généralement tardif pour trouver d’agréables frissons au contact des hommes. Notez bien que ma hâte sevrait en somme vous flatter. Point du tout. C’est en vous le contremaître qui se manifeste. Il tient plus à l’obéissance qu’au travail bien fait… Il eût fallu, pour vous sembler honnête, que je ne prisse de joie qu’avec votre autorisation, après vous, et sans nulle autre cause que votre activité. Que je le tire de mon fond, ce plaisir, vous est une déception, et un outrage…
Il articula :
— Le plaisir dont vous parlez est hors nature et purement vicieux.
— Merci ! Comme chez le fabuliste, les raisins trop élevés sont toujours trop verts…
Ils restèrent un moment sans parler, puis Jacques, dans une sorte de crise, et poussé par tout ce qu’avait comprimé en lui le discours d’Isabelle, s’élança sur elle violemment. Ainsi, dans une cité prise, le vainqueur empoigne la première femme venue sur laquelle il satisfera son priapisme guerrier.