Une voix dans la foule/Crainte d’automne
CRAINTE D’AUTOMNE
Le crépuscule éteint ses pourpres et ses ors.
Glissant à peine à pas furtifs parmi les feuilles,
La pâle Automne vient, rêveur qui te recueilles,
Te murmurer tout bas qu’il est l’heure des morts.
Iras-tu, la suivant dans les vents et la pluie,
Jusqu’au bois ténébreux où dorment les marais,
Y mirer ton visage et tes effrois secrets
Avant que l’ombre tombe et que le jour s’enfuie ?
Ou, prenant le chemin qui ramène aux maisons
Dont les carreaux rougis vont luire sur la plaine,
Écouteras-tu seul, retenant ton haleine,
Le chant qui dure encore aux lèvres des Saisons ?
Suivras-tu le conseil des roses de novembre
Dont les pétales roux jonchèrent ton jardin,
Et que tu sens mourir, en un rêve soudain,
Sur le sein de l’amie arrivant dans ta chambre ?
Ou, les bras étendus sur l’aire de ton champ
Où rien ne verdit plus, hormis la mauvaise herbe,
Prieras-tu pour les grains qui deviendront la gerbe
Dont le poids fait plier le dos d’un jeune enfant ?
Hélas ! pauvre rêveur, tu ne saurais que dire !
En la saison douteuse où frissonne le Sort,
Tout prépare à la vie et s’apprête à la mort.
Ta gaîté veut pleurer et ta tristesse rire.
Il n’est rien de certain dans le monde, sinon
Qu’il n’est pas de repos dans la vie éternelle.
Tout ce qui fut revient, comme la ritournelle
D’une chanson que chante un poète sans nom.
Voici rentrer le laboureur avec le pâtre.
On entend dans les bois se lamenter les vents.
La tempête a gonflé le fleuve aux flots moins lents.
C’est l’heure d’endormir son âme au coin de l’âtre.
Mais la semence vit qui, verte, percera
Vers le premier soleil, sous la dernière neige ;
Et même en ces mois noirs, par un doux sortilège,
La rose de Noël à ton seuil fleurira.
Accueille donc l’Automne ainsi qu’une servante
Qui t’apporte la coupe où tu boiras l’espoir ;
Puis écoute sans peur les voix sombres du soir :
Autour de ta demeure il pleut, et neige, et vente…