Variations sur un sujet/La Cour
Pour les autres éditions de ce texte, voir La Cour (Mallarmé).
VARIATIONS SUR UN SUJET
II. — La Cour
Quel nom, d’arrière-exploits mémorable, vaudra le paraphe, entre des appels de splendeur, que signe avec son motif ondoyant telle grande symphonie de concerts —
Une noblesse, désormais, se passera du nom.
Concurremment ainsi à l’éclat dégagé par le rêve, impersonnel sentiment de gloire ; et, pour un parrainage contemporain, où le prendre qu’au creux de l’urne électorale pas sonore —
Rien de la fortune.
Une seigneurie que dise la richesse, même par dessein répondant, chez quelqu’un, à cette infatuation d’en régenter la fête et de la distribuer, aux autres de qui on a la part, d’après soi-même, parce qu’ils ignoreraient. Se démunir, par contre, du moyen général et le mettre en doute, annonce, dans la pauvreté un goût solitaire et de race. Toute sélection, en haut, soit : elle peut se réfléchir, à l’inverse au bas ; et le fondement moderne consiste en cette équivalence pour peu qu’indicatrice encore où est le haut, le bas, parcimonie, opulence, cela ambigu.
Le talon pécuniaire est omis, péremptoirement : la tentative d’une supériorité s’inaugure par étendre, sur des distinctions vulgaires, en les effaçant, aile égale.
Quant à quoi —
Avide, certes, d’essentiel et de l’inexistant, dans le sens proche, l’œuvre d’art ; ce suffit, à l’opposé des ambitions et d’intérêts.
Tel que se tourne aux faits le souci proposé par un essai ici de reportage spacieux, aérant, de mois, l’actualité, je ne traiterais un retour de la noblesse, pour continuer avec le mot
— Ah ! vraiment
— On dirait qu’il en faut une
— Paraît-il
— Certains s’y mettent
— Le besoin se fait sentir
indomptablement sans la croire, à un degré subtil, profond, elle, nécessaire. Quand aussi ce serait pour balayer, avec mon indication, une ignominieuse erreur qui obstrue, comme dégel, la voierie du siècle.
Issue, j’atteste, du soin déployé le plus pur ou de justice.
Si pareille méprise pouvait tout de bon se produire : ou que l’exagération du principe ne fût un flagrant désespoir afin de le fausser, avec ruse.
Aidons l’hydre à vider son brouillard. On a dit, par vocifération et le silence, à des masses : Tout appartient — en le domaine — se doit à votre admiration — et, faute de quelque chose à désigner, on les lâcha sur l’art. Non, qui trafique, non, qui pioche, combien cette journée fut lourde à la gent, elle dormira ouïe au sac où le métal, intérieurement, sert de rêve : sans, au reste, s’inscrire à l’immortalité de chaque jour qu’répand la soirée, en esprit. Ou, du moins, repose, toi, dans ta simplicité bénie de tâche assurant ce qui est aussi, le pain, dont toute trompette de clartés répercute, avec gratitude, la gerbe juste initiale.
Oh, qui leurra vers ici une émeute affamée ?
Avec des proportions de multitude, surgisse le simulacre en torchis et dorure, fallacieux, pour arrêter l’irruption nouvelle, devant le mensonge de voile : tous n’y ressentiraient qu’ennui ; car au fond de chacun persiste un lampion que si c’était cela, la merveille, elle ne serait pas.. Le pis — on leur jura, mais on ne les trompa tout-à-fait — que notoirement on réclame de l’unique jeu qui n’y prête en tant que restreint par nature et strict, une satisfaction foraine, certes, à chercher, dans la parade publique, ne manquant peu à la badauderie. Jaunes effondrements de banques aux squames de pus et le candide camelot apportant à la rue un dessein qui lui éclate en la main, ce répertoire — à défaut, le piétinement de Chambres où le vent-coulis se distrait à des crises ministérielles — compose, hors de leur drame, propre à quoi les humains sont aveugles, le spectacle quotidien.
Avec commodité pour chacun à sa portée selon une envergure de journal éployé.
Autrement je soupçonne le mystérieux ordre qui poussa la cohue aux faux-semblants, dans un besoin qu’elle n’a, de vouloir, par obstruction, empêcher, en cas qu’il s’avance, l’élu, quiconque veut. Toi ou moi — le seul au nom de qui des changements sociaux, la révolution, s’accomplirent pour que venu il se présentât, librement, sans encombre, vît et sût : témoignant de ce qui doit être, spécialement le chef-d’œuvre, en raison d’une dignité, comme preuve. La constatation ne s’en déférerait à la foule. Il prévient, résume. Un temple même bâti par quartier en la ville, pour immense, ne contiendra la totalité populaire. À quelque loi importe que celui-là, représentatif, puisse arriver le plus humble, invité, comme en pèlerinage, du fond d’un destin soucieux. Le dernier, moralement tous : ce point, assez — pour que la justice, se plaisant, exulte, avec lueur sur le bel objet visité qui y concorde. J’entends — d’où cette volonté ! — de ce qu’il faut que ce soit — pourquoi à lui mieux qu’à cet autre ! — lequel, en l’occurrence, serait lui. Tous les deux et beaucoup aussi ; je réclame. L’élection, vous la prônez, le vote aux doigts, assimilée au travail de l’usine ; attendu que vous craignez particulièrement, je le sais, une ingérence de mystère, ou le ciel, dans les affaires.
Aristocratie, il faut reprendre ce terme — moi d’abord [1], qui, plutôt, le veux éclairer — en face de l’autre vagi de démocratie : réciprocité d’états indispensable au conflit, national, par quoi quelque chose tient debout, ils se heurtent, se pénètrent, sans vertu si l’un fait défaut.
La pièce de monnaie, exhumée aux arènes, présente, face, une figure sereine et, pile, le chiffre brutal universel.
Seules plusieurs conditions changeront — et un vent, pour ne parler histoire, qui sacré culbute, plaque, nivelle ici ; là, disperse et suspend une poussière précieuse. Ce caractère, nulle fixité, au lieu que de tradition ce fut, dans la composition d’une élite, il ne marque, officiellement, personne. Millier le même ou à peu près, en auditoires, mobile à l’annonce, quelque part, de beau. Le chef-d’œuvre convoque. Loin de prétendre, en l’assemblée, à une place, comme de fondation ou corporative, pour le producteur : paraîtra-t-il, se montrant en l’anonymat et le dos convenables, je compare, à un chef d’orchestre — aucune interception, devant le jaillissement de génie possible — ou il rentre, suivant son gré, à l’hémicycle dénoué toujours et assiste dans les rangs.
La Cour, je dirais — mais qui ne voltige, maintenant, autour de l’individu royal le fût-il, authentiquement, par dons spirituels.
Un sot parle de snobs, détournant l’argot étranger ; qualificatif vain, je le préfère à son foncier état de blague. L’avis, en la première de ces VARIATIONS peut-être, SUR UN SUJET, le nôtre, comme frontispice jeté par cul-de-lampe divulgateurs de chapitres principaux, borne, avec de l’arbitraire, au livre, l’action, pour un temps disponible ; mais il n’en est pas moins, de spontanéité et grâce, prêt, auparavant, un éveil à ce qui aimera se hâter d’immédiat. Quelque fidélité excluant ce qu’on appela, ordinairement, le public.
L’initiative me semble au devant de la religion neuve, à bien dire la musique ; qui la groupa, sans doute, à cause de son occultisme facile aux extases inscrutables : les ténèbres favorisent l’amour. Ainsi, d’instinct, ai-je, au cours de cette note, ordonné comme image ou accompagnement évocatoires, les hantants fonds humains sis aux gradins.
Bravoure et tant de qualités en le concours précurseur frémi par une présence, tension de cols, visages au reflet — quoique souvent repliée et déçue : car le chef-d’œuvre est funeste, il joue, après invitations, sombrement à s’esclaffer pour que du ridicule fulmine au perlage des capotes chimériques en train d’assentiment.
Une ville commence le devoir, qui, avant le temple, même les lois, rudimentaire comme l’instant, trouve, en la curiosité quand il n’y aurait que cela ou attente de ses étages divers d’habitants, motif à rendez-vous fervent. Surtout que machinale elle doit, à la surprise d’art, rien de moins ni de plus, une figuration.
À tel égard et de ce côté, convient, le pas à sur le sol, avec équité de soulever, par un salut — qu’il y ait à faire, légèrement, en faveur de quoique ce soit — la si noire plate-forme égalitaire chue sur les calvities, qui y séjourne.
- ↑ À consulter, documents, cette très forte étude L’Union des Trois Aristocraties d’Hugues Rebell et un bel exposé de M. Henry Béranger. L’Aristocratie intellectuelle ; or je crains d’avoir déplacé la question.