Zaïre/Avertissement pour la présente édition
Le 29 mai 1732, Voltaire écrivait à Cideville :
« J’ai cru que le meilleur moyen d’oublier la tragédie d’Ériphyle était d’en faire une autre. Tout le monde me reproche ici que je ne mets pas d’amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu’il n’y ait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent pour leur plaire. J’ai déjà l’honneur d’en avoir fait un acte. Ou je suis fort trompé, ou ce sera la pièce la plus singulière que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmorenci, de saint Louis, de Saladin, de Jésus et de Mahomet s’y trouveront. On y parlera de la Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera, et je vous enverrai l’esquisse dès qu’elle sera brochée. » Et dans une lettre du 10 juillet, il reprend, cette fois en rimant :
« Oui, je vais, mon cher Cideville,
Vous envoyer incessamment
La pièce où j’unis hardiment
Et l’Alcoran et l’Évangile,
Et justaucorps et doliman,
Et la babouche et le bas blanc,
Et le plumet et le turban… »
La pièce fut achevée en vingt-deux jours, si nous en croyons l’avertissement.
« Elle fut représentée le 13 août, non pas sans agitation et sans troubles, dit M. G. Desnoiresterres. Les acteurs, peut-être dépaysés dans ce monde oriental et chrétien, jouèrent médiocrement. Le parterre, où les ennemis contre-balançaient les amis, était tumultueux et ne laissait pas tomber quelques négligences provenant de la hâte et de l’effervescence avec lesquelles l’ouvrage avait été écrit. Bref, si l’émotion désarma le plus grand nombre, les protestations ne firent pas défaut, et l’auteur, tout le premier, se garda bien de les considérer comme non avenues. Il s’empressa, au contraire, d’effacer les taches qui lui avaient été signalées, de limer cette versification un peu lâche et incorrecte qui, à son avis, n’approchait pas de la versification d’Ériphyle. Mais ce travail de remaniement n’était pas du goût d’Orosmane.
« L’acteur Dufresne le prenait de haut avec les auteurs. Lors des représentations du Glorieux, il ne se donnait pas même la peine de lire les corrections du poëte ; quant à Destouches, il l’avait consigné à sa porte. Voltaire et ses retouches étaient menacés du même sort. Mais ce dernier était de plus dure composition, et Dufresne cette fois ne fut pas le plus fort. Le comédien grand seigneur donnait un dîner ; un magnifique pâté lui fut envoyé sans qu’on sût d’où il venait. Lorsqu’on l’ouvrit à l’entremets, on aperçut une douzaine de perdrix ayant toutes au bec de petits papiers qu’on s’empressa de déployer : c’étaient autant de passages corrigés de Zaïre. Pour le coup il fallut bien se rendre et loger dans sa mémoire ces corrections du poëte. »
Le 25 août, Voltaire écrit de nouveau à Cideville : « Ma satisfaction s’augmente en vous la communiquant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaïre à la quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous avouais pas que j’étais sensiblement touché. Il est doux de n’être pas honni dans son pays. »
Laroque s’avisa de lui demander de faire l’analyse de Zaïre dans le Mercure, et, pour la première fois on vit un auteur raconter sa pièce dans un journal et en indiquer assez doucement les défauts.
Mlle Gaussin contribua beaucoup au succès de Zaïre. Voltaire lui adressa une épître charmante qui fut longtemps dans toutes les mémoires. Voltaire rendit aussi hommage à Dufresne :
Quand Dufresne ou Gaussin, d’une voix attendrie,
Font parler Orosmane, Alzire, Zénobie,
Le spectateur charmé, qu’un beau trait vient saisir,
Laisse couler des pleurs, enfants de son plaisir.
Zaïre eut neuf représentations dans sa nouveauté, et fut reprise le 12 novembre pour être jouée vingt et une fois consécutives. C’était alors un succès très-rare. Les acteurs avaient fait un effort vers la vérité du costume, en s’affublant de turbans, ce qui avait coûté trente livres à la Comédie.
Les représentations de Zaïre ayant été interrompues par l’indisposition de Mlle Gaussin, Voltaire fit jouer sa pièce en société chez Mme de Fontaine-Martel. Mlle de Lambert figura Zaïre ; Mlle de Grandchamp, Fatime ; le marquis de Thibouville, Orosmane ; et M. d’Herbigny, Nérestan. Quant au rôle du vieux, du chrétien, du fanatique Lusignan, il fut rempli, — devinez par qui ? — par Voltaire lui-même, qui le jouait, raconte-t-on, avec frénésie.
On sait l’immense succès de Zaïre au dix-huitième siècle et dans le commencement de celui-ci. Laharpe disait : « On a disputé et l’on disputera longtemps encore sur cette question interminable : Quelle est la plus belle tragédie du théâtre français ? Et il y a de bonnes raisons pour que ceux mêmes qui pourraient le mieux discuter cette question n’entreprennent pas de la décider. L’art dramatique est composé de tant de parties différentes, et il est susceptible de produire des impressions si diverses qu’il est à peu près impossible ou qu’un même ouvrage réunisse tous les mérites au même degré, ou qu’il plaise également à tous les hommes. Tout ce qu’on peut affirmer en connaissance de cause, c’est que telle pièce excelle par tel ou tel endroit ; et si l’on s’en rapporte aux effets du théâtre, si souvent et si vivement manifestés depuis plus de cinquante ans, si l’on consulte l’opinion la plus générale dans toutes les classes de spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en assurant que Zaïre est la plus touchante de toutes les tragédies qui existent. » Et plus loin, il semble enchérir encore sur la louange : « Je regarde Zaïre, dit-il, comme un drame égal à ce qu’il y a de plus beau pour la conception et l’ensemble, et supérieur à tout pour l’intérêt. »
Zaïre n’a pas gardé tout à fait dans l’opinion publique le haut rang où la plaçait la critique de la fin du siècle dernier. Mais elle n’a pas disparu de la scène. Le mouvement qui y règne, la passion qui l’anime, la font vivre. Nous avons vu une reprise de cette tragédie au mois d’août 1874, et depuis elle a continué d’être affichée par intervalles.
L’interprétation actuelle est bonne, sans atteindre a la perfection. Mlle Sarah Bernhardt remplit le rôle de Zaïre. Il est douteux que ce rôle ait été plus mélodieusement soupiré par Mlle Gaussin. M. Mounet-Sully a fait du personnage d’Orosmane une création assez bizarre, mais non vulgaire. Il l’a rapproché, plus peut-être que l’auteur ne l’aurait voulu, du type shakespearien, Othello, qui l’a évidemment inspiré. Les autres rôles sont convenablement tenus ; et la tragédie de Voltaire est jouée avec une mise en scène, des décors et des costumes ayant une couleur orientale qu’on ne s’imaginait pas de son temps. Le public a fait à ces représentations un favorable accueil.