Zigzags/Un tour en Belgique/I
UN TOUR EN BELGIQUE.
Avant de commencer le récit de ma triomphante expédition, je crois devoir déclarer à l’univers qu’il ne trouvera ici ni hautes considérations politiques, ni théories sur les chemins de fer, ni plaintes à propos de contrefaçons, ni tirades dithyrambiques en l’honneur des millions au service de toute entreprise dans cet heureux pays de Belgique, véritable Eldorado industriel ; il n’y aura exactement dans ma relation que ce que j’aurai vu avec mes yeux, c’est-à-dire avec mon binocle ou avec ma lorgnette, car je craindrais que mes yeux ne me fissent des mensonges. Je n’emprunterai rien au guide du voyageur, ni aux livres de géographie ou d’histoire, et ceci est un mérite assez rare pour que l’on m’en sache gré.
Ce voyage est le premier que j’aie jamais fait, et j’en ai rapporté cette conviction, à savoir, que les auteurs de relations n’ont pas seulement mis le bout du pied dans les pays qu’ils décrivent, ou que, s’ils y ont été, ils avaient, comme l’abbé de Vertot, leur siége fait d’avance. Diverses lettres sur la Belgique que j’ai lues depuis mon retour m’ont singulièrement étonné pour la dépense d’imagination et de poésie qu’on y a fait. Assurément je n’y ai pas reconnu la contrée ni les hommes que je venais de quitter.
À présent, si le lecteur curieux veut savoir la raison pour laquelle j’ai été en Belgique plutôt qu’ailleurs, je la lui dirai volontiers, car je n’ai rien de caché pour un être aussi respectable qu’un lecteur. C’est une idée qui m’est venue au Musée, en me promenant dans la galerie de Rubens. La vue de ces belles femmes aux formes rebondies, ces beaux corps si pleins de santé, toutes ces montagnes de chair rose d’où tombent des torrents de chevelures dorées, m’avaient inspiré le désir de les confronter avec les types réels. De plus, l’héroïne de mon prochain roman devant être très-blonde, je faisais, comme on dit, d’une pierre deux coups. — Voilà donc les motifs qui ont poussé un honnête et naïf Parisien à faire une courte infidélité à son cher ruisseau de la rue Saint-Honoré. — Je n’allais pas, comme le père Enfantin, en Orient chercher la femme libre, j’allais au Nord chercher la femme blonde ; je n’ai pas beaucoup mieux réussi que le vénérable père Enfantin, ex-dieu, et maintenant ingénieur.
Vous savez avec quelle difficulté un Parisien s’arrache de Paris, et comme la plante humaine pousse de profondes racines à travers les fentes de son pavé. Je restai bien trois mois à me décider à ce voyage de quinze jours. Mon paquet fut fait et défait dix fois, et ma place retenue à toutes les diligences ; j’avais dit je ne sais combien de fois adieu aux trois ou quatre personnes que je croyais capables de s’apercevoir de mon absence ; ma sensibilité souffrait beaucoup de la répétition de ces scènes pathétiques, et je commençais à avoir mal à l’estomac, à force de boire le coup de l’étrier ; enfin un beau matin, ayant changé un assez gros tas de pièces de cent sous contre un fort petit tas de louis, je me pris au collet moi-même, et je me mis à la porte de chez moi, en enjoignant au camarade que j’y laissais, de me tirer dessus comme sur un loup enragé si je m’y représentais avant trois semaines, et je m’en fus à la fatale rue du Bouloi où était la voiture.
Il est clair que le départ d’un ami doit affecter douloureusement les âmes sensibles ; et pourtant, si vous restez après avoir annoncé un voyage, quelque chose qui ne ressemble pas mal à un mécontentement commence à se produire dans votre entourage ; il semble que vous ne soyez plus en droit de prendre le pont des Arts pour un sou et le pont Neuf pour rien. Votre portier, lorsque vous rentrez, ne vous tire le cordon qu’à regret ; Paris vous pousse par les épaules, et votre propre chambre vous regarde comme un intrus. C’est ce qui m’arriva pour avoir dit que j’allais à Anvers. La divinité que j’adore, tout en convenant que ces trois semaines lui paraîtraient fort longues, me faisait remarquer que j’aurais dû être parti depuis longtemps.
Si vous allez en Belgique, et que vous ayez des amis lettrés, l’inconvénient est double. Rapportez-moi mon dernier roman, ou mon volume de poésies, un Hugo, un Lamartine, un Alfred de Musset, un Manuel du libraire (4 vol. in-8o, excusez du peu). Vous aurez bien soin de les couper, car sans cela on les saisirait à la douane ; et que sais-je, moi ! des listes de trois pages, plus longues que la liste de don Juan ! Sono Mille e trè, et encore personne n’a la délicatesse de vous offrir une bourse pleine et une malle vide pour rapporter tout ce bagage.
Mon père, qui m’accompagna à la diligence, se comporte fort bien dans cette suprême circonstance ; il ne me pressa pas sur son cœur, il ne me donna point sa bénédiction, mais aussi il ne me donna rien autre chose. Ma conduite fut également très-mâle : je ne pleurai point ; je n’embrassai point le sol de cette belle France que j’allais quitter, et même je fredonnai assez gaiement et aussi faux qu’à mon ordinaire, un petit air qui est mon lilla burello et mon tirily ; mais tout mon courage m’abandonna quand je vis arriver mes deux compagnons, ou plutôt mes deux compagnes de voyage : c’étaient deux femmes de vingt-neuf à soixante ans, avec des chapeaux extravagants, des manches violentes, des frisures hors de proportion, des nez insociables, et le plus cannibale, et le plus odieusement criard de tous les perroquets verts mélangés de rouge, qui ait jamais fait le désespoir d’un honnête homme, prisonnier dans un coupé. À cette vue, mon sourcil
et je me sentis le cœur triste jusqu’à la mort. Fort heureusement, je trouvai une autre place dans l’intérieur, ainsi que mon brave camarade Fritz, dont je ne vous ai pas encore parlé et dont je vous parlerai plus d’une fois, car c’est le meilleur fils du monde. La voiture partit, et, arrivés à la barrière de la Villette, nous pûmes dire comme J. J. Rousseau : Adieu Paris, ville de boue, de fumée et de bruit.
Comme les abords de la reine des villes sont misérables ! Il n’y a rien de plus pauvre au monde que ces maisons dont les flancs, mis à nu par la démolition des bâtiments voisins, conservent encore la noire empreinte des tuyaux de cheminée, des lambeaux de papier, et des restes de peinture à demi effacée, et que tous ces terrains vagues coupés de flaques d’eau, et bossués de tant d’ordures, que l’on voit aux environs des barrières : cette dégradation et cette saleté me furent surtout sensibles au retour, accoutumé que j’étais à la propreté et à la bonne tenue des villes flamandes.
Fidèle à mes devoirs de voyageur pittoresque, je mis le nez à la portière pour voir un peu de quelle façon se comportait la nature à ma droite et à ma gauche. J’observai d’abord une grande quantité de troncs d’arbres que je renoncerai à décrire un à un, vu que cela pourrait à la longue devenir un peu monotone : ces troncs d’arbres, dont je ne pouvais apercevoir le feuillage, galopaient de toute la vitesse des chevaux et fuyaient comme une armée de bâtons en déroute. À travers cette espèce de grillage mouvant, apparaissaient des terres labourées, des cultures de teintes différentes, quelques petites maisons, avec un filet de fumée, des processions de peupliers, des groupes d’arbres à fruit, et, tout à l’extrême bord, un ourlet bleu, haut de deux doigts ; puis, par-dessus, de grands bancs de nuages gris-pommelé, avec des traînées d’azur verdâtre à de certains points du ciel, et des entassements de flocons neigeux, comme une fonte de glace dans une des mers du pôle. Le ciel était très-beau, grassement peint, d’une touche large et fière ; quant aux terrains, je les ai trouvés beaucoup moins bien réussis ; les lignes étaient froides, la couleur sèche et criarde : je ne conçois pas comment la nature pouvait avoir l’air aussi peu naturelle et ressembler autant à une mauvaise tenture de salle à manger. Je ne sais si l’habitude de voir des tableaux m’a faussé les yeux et le jugement, mais j’ai éprouvé assez souvent une sensation singulière en face de la réalité ; le paysage véritable m’a paru peint et n’être, après tout, qu’une imitation maladroite des paysages de Cabat ou de Ruysdaël. Cette idée me revint plus d’une fois en voyant se dérouler dans la vitre ces interminables rubans de terre couleur chocolat et ces files d’arbres du plus délectable vert épinard que l’on puisse imaginer.
Il est certain qu’un peintre qui risquerait de pareils feuillages et de semblables terrains serait accusé par tout le monde de ne pas faire nature ; tout cela était découpé comme à l’emporte-pièce, avec une crudité, une dureté, et un manque de perspective aérienne inconcevables : les décorations du Gymnase, où l’on voit de grands gazons en manière de tapis de billard, avec des allées café au lait et des maisons qui ont l’air d’avoir mis des pantalons de nankin, ressemblent à la nature beaucoup plus qu’on ne le croit.
Voilà pour la couleur ; pour la forme, figurez-vous je ne sais combien de lieues de bandelettes, dans le genre de ces dessins transversaux lithographiés par Arnout, qui représentent les quais ou les boulevards ; il n’y a pas de comparaison plus juste.
À une espèce de descente assez rapide, je remarquai sur les bords du chemin, une certaine quantité de petites croix d’un aspect passablement sinistre, et l’on m’apprit que ces croix marquaient les endroits où de pauvres postillons s’étaient tués en tombant de cheval, et où la diligence avait versé avec une grande perte de commis-voyageurs et autres ustensiles ; explication qui fit jeter les hauts cris à une manière de femme d’un âge désagréable ornée de deux yeux charbonnés, d’un nez pudiquement rouge, et, pour moyen de séduction principal, de trente-deux dents d’un ivoire jaunâtre, longues et larges comme des manches de couteaux, et de l’aspect le plus formidable du monde, cette intéressante jeune personne, qui déployait de profondes connaissances stratégiques et paraissait connaître intimement toute l’armée française, se tenait accroupie dans un angle de la voiture, entourée de toutes sortes de sacs et de poches contenant des vaisselles inconnues qui rendaient des bruits étranges à chaque cahot de la voiture. De dix minutes en dix minutes, elle s’évanouissait avec une régularité qui eût fait honneur il la montre la mieux réglée.
Puisque j’ai ébauché ce portrait, pour que la collection soit complète je vais donner ici la description succincte du reste de la carrossée. — Premièrement, un grand vieillard, maigre comme un lézard qui a jeûné six mois, et pour ainsi dire momifié, si sec, que s’il eût mouché la chandelle avec ses doigts, il se serait infailliblement allumé. Son front peaussu avait plus de fossés et de contrescarpes qu’une ville fortifiée à la Vauban. Ses joues flétries et traversées de fibrilles écarlates ressemblaient à des feuilles de vigne grillées par la gelée ; et sa bouche noire, dans sa figure terreuse, représentait assez bien une ouverture de tirelire. Ce témoin des anciens jours, ce contemporain du monde fossile, sans crainte de faire rougir ses cheveux blancs, se livrait aux facéties les plus anacréontiques, et racontait ses bonnes fortunes aux époques reculées où il avait dû fleurir ; il ne tarissait pas ;
Et Jupiter n’étaient que des fats ridicules.
Sa principale histoire consistait en un amour qu’il avait eu pendant la révolution pour une déesse de la Liberté, qui était fort libertine, jeu de mots qu’il semblait affectionner beaucoup : il la répéta cinq ou six fois de cinq à six manières différentes. Je pense que la vérité ne se trouvait dans aucune de ces versions.
Secondement, — certain être excentrique et mystérieux à qui je ne pus d’abord assigner de profession : il était vêtu d’une façon bizarre : sa redingote prétentieusement coupée, d’une étoffe luisante, avait des reflets métalliques très-singuliers ; on eût dit qu’il sortait de la rivière ou qu’il venait de recevoir une ondée. Une petite casquette toute recroquevillée se dandinait, sans perdre l’équilibre, sur sa petite tête toute bossuée et pleine de protubérances. Le pantalon était insignifiant ; mais les bottes me parurent douteuses, pour ne pas dire suspectes. Je n’ai jamais vu une plus drôle de physionomie ; un sourcil crochu, et placé beaucoup plus haut que l’autre, lui donnait quelque chose d’effaré et d’extravagant dont l’effet comique ne peut que difficilement se rendre. Son nez semblait un coin que l’on eût fait entrer de force au milieu de sa figure ; son menton avait été taille à coups de hache par la négligente nature, et du milieu de son cou, laissé à découvert par une cravate très-basse, s’avançait un énorme cartilage qui eût fait dire aux bonnes femmes qu’un fameux quartier de la pomme fatale s’était arrêté à sa gorge, et qu’il ne pouvait pas se défendre d’en avoir mangé. Des tics nerveux lui agitaient la face de temps en temps ; il roulait des yeux exorbitants, et brochait des babines comme un singe qui dit ses patenôtres tout bas. Cet homme avait, à coup sûr, posé pour le premier casse-noisette que l’on ait fait à Nuremberg : du reste, il ne sonnait mot. J’aurais cru que c’était un poëte qui cherchait une rime à triomphe et à oncle, tant il avait l’air profondément occupé. Mais la forme de ses mains ne me permit pas de n’arrêter à cette supposition purement gratuite. — On verra plus tard quel était ce personnage drolatique, qui semblait échappé d’un conte fantastique d’Hoffmann, et qui, en effet, y eût tenu fort bien son rang.
Je ne vous ferai pas la topographie de mon illustre camarade, de peur d’offenser sa modestie et de violer son incognito. Vous y perdez beaucoup, car, dans cette heureuse expédition à la recherche du bouffon, ce que j’ai vu de plus bouffon, c’est très-certainement lui ; je vous dirai seulement qu’il ne jeta pas une fois les yeux sur le pays qu’il traversait, et qu’il employa tout son temps à lire la Nouvelle Héloïse ou la Fleur des Exemples, occupation on ne peut plus édifiante.
Vers la frontière du département de la Seine, on ouvrit la porte de notre ménagerie, et on y poussa un animal nouveau : je n’en avais jamais vu de semblable : c’était un agréable Wallon avec la blouse patriotique et la casquette conforme ; cette chose en avait sous le bras une autre en fer-blanc, de figure oblongue, et d’un contenu ténébreux. Ce monsieur s’encaissa entre moi et le vieillard aux paroles légères, puis tira de sa poche un disque prodigieux que je pris d’abord pour une table de douze couverts, ou une meule de moulin, mais qui était véritablement une tabatière dont les deux charnières poussaient, en tournant sur elles-mêmes, des miaulements plus affreux que ceux de vingt chats écorchés vifs. La boîte de Robert Macaire est un harmonica en comparaison. Le Wallon puisait dans ce cratère des poignées de poudre dont il farcissait sa trompe en renâclant avec un bruit formidable, comme Leviathan ou Behémoth quand ils éternuent ; mais n’anticipons pas sur les relais et les événements.
La voiture roulait toujours, et nous arrivâmes bientôt dans un village, un hameau ou un bourg, je suis profondément incapable de vous dire lequel, dont les maisons portaient, sans en excepter une, écrites sur le front, en caractères de toutes les grosseurs, et avec toutes les fautes d’orthographe possibles et impossibles, cette inscription alléchante et fallacieuse : À la renommée du ratafia. Comme on changeait de chevaux dans cet endroit, nous descendîmes de notre juchoir, et nous allâmes vérifier l’assertion en touristes pleins de conscience. Nous commençâmes par les épiciers de gauche, et nous finîmes par ceux de droite, et, j’en jure par Hécate aux trois visages et par le Styx infranchissable, c’est une affreuse déception : figurez-vous quelque chose d’amer et de fade, un abominable arrière-goût de mélasse, comme du cassis tourné. Ô voyageur trop confiant ! ne buvez jamais de ratafia à Louvres ; que notre malheur ne soit pas inutile à l’humanité ! — Dans le même lieu, nous vîmes par compensation un Hôtel-Dieu gothique, avec des ogives à pointes de diamant d’un caractère assez beau, et des mendiants si bien vêtus et de si bonne mine, que nous fûmes tentés de leur demander l’aumône.
Senlis, que nous laissâmes derrière nous, semblait nous poursuive en nous montrant le ciel avec le grand doigt de son clocher. Hélas ! nous ne songions guère au ciel, mais bien à la table d’hôte, car la faim, malesuada, nous éperonnait furieusement, et nous commencions à nous regarder avec des figures terribles, comme Ugolin et ses fils dans la tour : et si nous n’étions pas arrivés à Courtnay, lieu de la dînée, nous allions tirer au sort pour savoir qui de nous serait mangé par les autres.
Que le lecteur ne regrette pas le temps que nous avons mis à décrire les habitants temporaires de cette petite ville à quatre roues que l’on nomme diligence ; la route n’avait exactement rien de curieux, la nature continuait à se moquer de moi, et à garder ses airs de plan lavé ; c’étaient toujours des peupliers semblables à des arêtes de poisson, des cultures bariolées, comme le livre d’échantillon d’un tailleur, des feuillages de fer-blanc peint, et un sol de sciure de bois, des arbres, de la terre, et du ciel comme toujours ; pas le moindre petit point de vue, pas le plus petit site — romantique et pittoresque.
Nous nous arrêterons ici, et nous laisserons l’imagination du lecteur se reposer sur une scène riante : qu’il se représente une grande table, où rayonnaient sur une belle nappe blanche des constellations de plats et d’assiettes garnies ; plus, deux jeunes voyageurs enthousiastes, avec une douzaine d’autres voyageurs très-positifs, à qui leurs serviettes passées autour du cou donnaient l’air de héros grecs, dans leur chlamyde de marbre, ressemblance que confirmait encore la mine belliqueuse avec laquelle ils brandissaient leurs armes offensives.