Leur couleur, c’est la pourpre et un blanc opaque, qui tordent leur sang et leur lait au milieu d’un feu.
Ils sont parfumés, et la tare le plus souvent les rehausse de grains et verrues sessiles, comme d’une peau humaine.
Quoique Properce (IV, v. 26) parle « des vases à boire murrhins cuits dans les foyers parthes », ce qui évoquerait des grès flammés ou des pâtes de verre, ou, selon l’hypothèse d’un historien contemporain, une sorte de porcelaine de Chine, il est constant que la matière des murrhins est l’œuvre de la terre et non des hommes ; ce sont des coupes creusées à même une pierre, très semblable à l’agate, que nous appelons aujourd’hui fluate de chaux ou fluorure de calcium.
Ils comptent entre les plus estimées de toutes les gemmes, car le seul murrhin où buvait Claude avait coûté à l’empereur trois cents talents, soit un million quatre cent soixante-seize mille francs.
Et sans que l’Asiatique y eût pris garde, sous la poussière cultivée des engrais secs et les toiles d’araignée des fleurs rares, qui leur faisaient des vêtements et des barbes, ils s’épanouissaient depuis que Lucullus (Néron renouvela sur le petit théâtre transtibérin de ses enfants imparfaitement ce faste) n’avait bâti toute l’étendue de son hippodrome que pour servir de dressoir à ses murrhins.
Leur tache de feu, qui se déplace avec la lumière comme l’étoile des saphirs étoilés, était à cet instant immobile, et de leur masse trapue (plusieurs atteignent la largeur d’un petit guéridon) en équilibre sur un pied d’or, ils siégeaient et lorgnaient, compagnie d’oiseaux cyclopes sur une patte.
Et inlassablement, vers le spectacle silencieux où joue le rôle du chœur la nuit noire, leur feu ouvre des yeux de convoitise ou des bouches avides de boire.
Alors Messaline, à qui la halte de sa stupeur fut un élan vers la course terrible, bondit du haut des gradins comme une bête à travers les formes sans prix, accrochant le vol de son manteau aux griffes d’or, culbutant ces autres bêtes qui étaient des gemmes, et celles qui roulèrent l’accompagnèrent de marche en marche, gémissant joyeusement de leur fêlure et d’arriver, comme l’impératrice, avec un sexe de femme en présence du dieu !
