Page:Œuvres complètes de Delphine de Girardin, tome 4.djvu/130

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
124
LE VICOMTE DE LAUNAY.

rure. Principe : en fait d’élégance, éviter tout ce qui rappelle les enfers.

Êtes-vous allé le soir à Notre-Dame de Lorette ? avez-vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si peu de recueillement ? On ne se croirait pas là dans le saint lieu, et nous comprenons cette jeune personne qui, racontant cette pieuse soirée à son père, s’écriait : « Comme on causait, comme on se promenait ! quel bruit dans cette église ! enfin, cela me faisait de la peine d’y voir des prêtres. »

Il n’est point de noms absolus : telle action est une faute aujourd’hui, qui peut paraître un devoir demain ; une grande colère se nomme un jour une fureur insensée, une autre fois elle se pare du beau nom de sainte indignation ; tuer un homme est un crime, et l’homme qui commet ce crime s’appelle un assassin ; tuer plusieurs hommes à heure fixe, c’est un métier : l’homme qui exerce ce métier se nomme le bourreau ; tuer une grande quantité d’hommes rangés d’une certaine manière, c’est une gloire, et l’homme qui acquiert cette gloire s’appelle un héros. Il en est de même des choses les plus simples de la vie : ne pas répondre à une lettre, c’est une impolitesse impardonnable ; ne pas répondre à cinquante lettres, c’est un droit, et c’est le nôtre. On nous fait l’honneur de nous demander par jour à peu près quinze ou vingt moments d’entretien : nous espérons que l’on voudra bien nous pardonner de manquer à ces innombrables rendez-vous. Recevoir tous les matins vingt personnes aimables et spirituelles, ce serait une existence bien agréable, sans doute ; mais il nous faut y renoncer, hélas ! nous n’avons pas le temps d’être si heureux.


LETTRE SEIZIÈME.

Le plus affreux jour de l’année. — Le bal de la garde nationale.
— Le papier parfumé. — Un bal d’enfants.
29 juin 1837.

L’air s’obscurcit, un nuage trouble nos yeux ; des coups redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et maintenant un tonnerre sourd, intérieur, domestique, gronde en notre demeure ; une lave fétide l’envahit de tous côtés et répand sous