LETTRE VINGT-CINQUIÈME.
Voici la pluie, voici le froid, voilà l’automne, déjà l’automne et pas encore le raisin ! Quelle journée triste ! Il fait nuit. Quelle heure est-il ? Midi… Donnez une lampe, nous n’y voyons plus pour écrire. Quel déluge ! Que la pluie est lourde et froide ! On nous dit, pour nous rassurer, qu’il tonne et que c’est très-heureux, que c’est un orage ; n’importe, le tonnerre ne nous rassure point. Un orage sans chaleur, ce n’est plus l’été ! Oh ! Paris est odieux ! Voyez ces grands ruisseaux qui courent de chaque côté de la rue ; ils vont se rejoindre bientôt. Entendez-vous toutes les portières qui balayent le devant des maisons et qui causent ? Quelques rares piétons se hasardent ; des femmes, trempées de pluie, laissent voir une jupe verte sous une robe bleue. Pauvres femmes, qu’elles sont courageuses ! car les femmes ont beaucoup plus de courage que les hommes : on avouera cela un jour. Regardez la rue, un jour d’orage : les hommes passent en cabriolet, les femmes s’en vont à pied dans l’eau et dans la boue. Sur dix passants, il y a huit femmes. Ce ne sont point des élégantes, non sans doute ; mais ce sont de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour affaires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur ouvrage à l’heure dite, des garde-malades qui rejoignent un lit de douleur, de jeunes filles artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un indice infaillible ; vous ne risquez jamais de vous tromper en vous intéressant à la femme que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre admiration.
Hier il pleuvait aussi, mais moins fort, et nous sommes allé à Saint-Germain par le chemin de fer : c’était un devoir pour nous ; toute invention nouvelle nous réclame ; nous sommes tenu d’en parler à tout prix. Donc hier nous sommes parti de chez nous à cinq heures du soir pour aller à Saint-Germain, et
