Royale. Cela nous rappelle cette bonne pièce des Variétés, la Neige, et dans laquelle Odry disait d’une manière si comique : « Ils toussent tous ! » Le boulevard Montmartre a l’air du chaos ; il n’en est pas encore aux douze chaudières, il est simplement dépavé ; et çà et là une ficelle vous avertit qu’on ne doit point passer ; et chacun passe sous la ficelle ; chacun voit l’obstacle et chacun veut le braver : c’est bien spirituel ! Le Parisien s’imagine toujours qu’un ouvrier n’a qu’une pensée, c’est de contrarier sa marche ; il ne comprend pas que c’est pour lui-même, pour la sûreté même de sa course, qu’on lui indique les passages dangereux ; et dans une mesure de prudence il ne voit jamais qu’une taquinerie de l’autorité. Si des couvreurs attachent deux lattes en croix au bout d’une corde pour vous avertir de prendre le large et d’éviter les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, le Parisien n’en tient nul compte, il marche bravement sous le danger ; seulement il joue avec les lattes, qu’il envoie par un coup léger dans les yeux de la personne qui vient derrière lui ; les barrières pour lui n’ont point de langage, il saute par-dessus sans se déconcerter, et ce n’est que lorsqu’il a reçu un sac de plâtre sur les épaules, un coup de pioche sur la cheville, ou une cheminée sur la tête, qu’il commence à deviner que ce mot : « On ne passe pas ! » qu’il regardait comme une vexation révoltante, était un conseil d’ami.
Les illustres ouvriers littéraires s’occupent aussi avec zèle de nos plaisirs et de notre gloire. M. de Chateaubriand travaille dans la solitude ; l’histoire, c’est une belle retraite pour un homme d’État. Alfred de Vigny vient de compléter un recueil de poésies ; l’auteur de Chatterton se souvient encore d’Eloa. Le comte Jules de Rességuier nous promet dans peu de jours les Prismes poétiques : c’est le monde vu par le poëte ; le prisme, c’est un cœur plein d’illusions. Henri Berthoud vient d’achever un roman qui a pour titre l’Honnête Homme : ce titre fait frémir, aujourd’hui que le parlage à l’envers est à la mode ; l’Honnête Homme, c’est sans doute un brigand atroce, c’est le prix de vertu d’Atar-Gull. M. Valery termine son Voyage en Sardaigne. Il nous révèle l’existence de cette superbe forêt dont les gigantesques orangers ne comptent pas moins de sept cents ans. Quel bel âge pour un oranger ! que
