permettre une telle élégance. Cette lettre contient douze pages. Chaque sujet est largement développé, chaque conseil que l’on veut bien nous donner est consciencieusement motivé ; toutes les objections sont prévues et l’on y répond d’avance avec netteté. Les phrases commencent ainsi : « Vous me direz que les petits égouts à grille ont l’avantage de, etc., etc. ? Mais je vous répondrai, etc., etc. ; » ou bien : « On m’objectera que les marchands de marrons ont le droit, etc. » Nous rendons justice à la pureté des intentions de cet aimable correspondant, à la franchise de ses avis, mais nous reconnaissons notre incapacité ; nous lui avouons humblement que nous ne saurions pas faire un feuilleton gracieux et brillant, même avec de tels sujets.
La journée s’avance et nous n’avons encore rien fait pour nous ; enfin nous sommes prêt à partir. Dieu soit loué ! nous allons être libre ; déjà nous sommes au bas de l’escalier, un pas encore et nous pourrons aller nous réfugier dans la rue ; mais le portier nous a vu, il nous rejoint en courant : « Voilà, dit-il, un petit billet qu’on vient d’apporter. » Un si petit billet, il faut bien le lire : « Bel oiseau de, vicomte ! » Quel style !… Ah ! c’est une lettre anonyme ; tant mieux ! on n’est pas obligé d’y répondre : « Bel oiseau de vicomte, tu dis que les capotes ouatées ne sont pas jolies ; elles sont plus jolies que toi. » Signé : « quelqu’un qui ne te craint pas. »
Il est impossible de mettre plus d’esprit en moins de mots. Cependant, fatigué d’une si tenace correspondance, nous faisons vœu de ne plus décacheter une seule lettre de toute la journée. La vue d’une enveloppe nous fait frissonner, l’aspect de l’écriture nous donne des mouvements convulsifs ! Pas une lettre, pas une seule, nous en faisons le serment ; hélas ! et nous l’ayons tenu, ce fatal serment, et le lendemain, nous avons retrouvé un charmant petit billet qui commençait ainsi : « Nous vous attendons ce soir ; nous aurons un peu de musique, etc., etc. » Ce soir ! ce soir ! c’était hier !… Oh ! quelle épouvantable journée ! Vingt ennuis que nous n’avons pas su éviter ; un seul plaisir que nous avons perdu ! Courrier de Paris, feuilleton maudit ! que tu nous causes de peines !… À propos, nous oublions de le faire. Commençons.
