d’art et de curiosités deux ou trois chambres sans qu’il y paraisse : là-dessus, tout de suite, nous avons rempli notre étroit et unique salon de toutes choses qui l’encombrent ; les tables sont couvertes de porcelaines, d’inutilités, vous ne savez où poser un livre ; si vous dînez dans la maison, vous ne savez où poser votre chapeau ; si vous avez pris une tasse de thé ou un verre d’eau, il vous faut les garder dans vos mains jusqu’à ce qu’un plateau repasse. Si vous discutez, point de gestes ! vous risquez d’envoyer un flacon chinois à la tête de votre antagoniste, qui peut vous répondre involontairement par une théière de Saxe. Sans compter que dans les petits ménages toutes ces gentillesses sont remplies de poussière ; le domestique solitaire qui les surveille n’a pas le temps de les essuyer, Batiste a son cheval, son cabriolet, ses lampes, son argenterie qui le réclament. Aussi Baptiste est-il ennemi des petits Dunkerque ; il les traite de nids à poussière, et il a raison. Quand donc apprendrons-nous à imiter ? Quand donc devinerons-nous que ce qui est une distinction pour celui-ci, est un ridicule pour celui-là ? que tel luxe qui est un devoir pour le riche est un crime de lèse-société pour l’homme à petite fortune ? Mais pour comprendre cela, il faudrait du bon sens, et en France nous ne prétendons qu’à de l’esprit.
Puisque les histoires de voleurs sont admises, en voici une étrange ; nous ne pouvons résister au désir de la raconter. C’était le soir… c’est-à-dire non, pas précisément ; c’était à cette heure capricieuse qui varie selon les saisons, jour en été, nuit en hiver ; traduction libre : il était quatre heures et demie de l’après-midi. Un jeune homme… Était-ce un jeune homme ? Non, pas précisément ; il était dans cet âge capricieux qui varie selon les caractères ; jeunesse pour l’homme bien portant et de belle humeur, vieillesse pour l’homme malade et blasé : traduction libre : trente-six ans ; n’importe, nous dirons « ce jeune homme » parce que c’était un élégant, et que l’élégance est la véritable jeunesse de la civilisation ; or ce jeune homme sortit de chez lui à quatre heures et demie pour aller faire quelques visites. Simple était sa parure, c’était un dimanche, et l’homme fashionable craint avant tout de paraître endimanché. D’ailleurs notre héros dînait ce jour-là en famille, et
