plus. » Le malfaiteur était un jeune serrurier, âgé de seize ans tout au plus, que des mauvais sujets voulaient entraîner à leur profit ; il demanda pardon si sincèrement, et comme voleur son innocence était si bien prouvée, que sa victime promit de ne pas le dénoncer. Mais l’évanouissement avait duré une heure, il était trop tard pour s’habiller et aller dîner rue du Faubourg-Saint-Honoré. L’élégant se résigna à venir en bottes et sans toilette nous rejoindre au café de Paris, où il nous a conté cette histoire, dont tout l’intérêt a été pour le voleur.
ANNÉE 1837.
LETTRE PREMIÈRE.
En France, nous avons un grand secret, un art qui n’appartient qu’à nous, un moyen infaillible de changer en supplice tout ce qui doit nous être plaisir : notre misérable vanité est parvenue peu à peu à nous faire de toute chose agréable une torture ; d’un don généreux nous faisons un impôt qui accable, d’un soin affectueux nous faisons un devoir qui ennuie ; nous n’avons pas une bonne institution qui ne soit faussée par un abus qui la dénature. Ainsi, est-il un jour plus long, plus affreux, plus redouté que le premier jour de l’an… jour de misère, où la femme la plus aimable vous apparaît sous la forme d’un créancier, où vos domestiques vous poursuivent comme des huissiers ; où chaque souhait se paye, où chaque embrassement vous coûte ; jour de corvée, jour de tristesse, jour d’angoisses s’il en fut, et cela parce que vous l’avez gâté par de stupides usages ; parce que vous avez inventé le luxe des présents ; parce que vous avez la folle manie de donner chaque année à cette époque la mesure de votre fortune et de votre tendresse ; parce que vous vous êtes fait une obligation de ce
