où s’étale sur de grands buffets la vaisselle du Japon : c’est la laiterie. Là, on vient boire du lait, à minuit, en robe de bal, en souliers blancs, ce qui est tout à fait champêtre, et puis on monte vite au premier étage, pour manger des fraises qu’on vient de cueillir et qui sont encore dans leurs paniers ; et l’on s’assied sur le balcon… et l’on regarde autour de soi l’immense pelouse, les grands arbres, les buissons illuminés, les allées de feu qui se perdent dans le lointain, et les ombres charmantes qui passent, qui se croisent en échangeant de frais éclats de rire ; et l’on saisit au passage quelques mots malins d’une conversation qui se promène ; car ces êtres fantastiques empruntent souvent l’esprit des mortels célèbres ; et l’on prête l’oreille à leurs discours ; le bruit de leurs paroles harmonieuses se mêle au son du cor que l’orchestre champêtre, caché dans le bosquet, vous envoie, et au son de la flûte que l’orchestre mondain du salon vous jette en expirant ; et, pénétré de la plus douce admiration, l’on se demande qui peut produire ces enchantements. Un envieux vous crie : « C’est l’argent ! » mais vous lui répondez : « Non, car tu es riche aussi et tu n’imagines rien de semblable… » Qu’est-ce donc ? Le hasard peut-être ; oui, le hasard, qui fait qu’une même personne appartient à la fois à différents pays ; aux pays les plus perfectionnés de ce monde, à l’Allemagne par la naissance, à l’Angleterre par l’éducation, à la France par l’habitude, et qu’elle se trouve avoir appris, par un rare bonheur d’élégance, la poésie des fêtes à Vienne, la passion intelligente des fleurs à Londres et la science du bon goût à Paris.
Nous axions vu, ou du moins nous avons cru voir, mercredi dernier, toutes ces merveilles. Sans doute vous nous direz : C’était un rêve. Nous le pensons comme vous, mais il est bien permis de raconter ses rêves quand ils sont si beaux.
Nous avions bien raison de dire que Victor Hugo était assailli par les quémandeurs de billets. L’autre jour, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, pendant un entr’acte, il a failli être étouffé ; une vingtaine de solliciteurs se pressaient autour de lui. Que leur répondre ? Une promesse à chacun, c’était impossible. Un homme d’esprit vint fort à propos le tirer d’embarras. « J’ai peu l’honneur d’être connu de vous, monsieur, lui dit-il, mais
