non. Mais on répandit que la jeune demoiselle était notée pour quelqu’une des hérésies du pays ; et puis, je me le rappelle à présent, elle lui était plus proche parente que les règles de notre Église ne le permettent pour se marier. C’est ce qui poussa la demoiselle à cet acte de désespoir ; et depuis, le comte n’a jamais relevé la tête.
— Eh bien ! dit Édie, il est pourtant singulier que je n’aie jamais entendu parler de cette histoire.
— Il est plus singulier que vous l’appreniez à présent, car du diable si aucun des domestiques en eût osé parler pendant que la vieille comtesse était vivante. Ah, mon garçon ! c’était là une maîtresse femme ! Il aurait fallu un habile homme pour cadrer avec elle ; mais elle est dans la tombe, et l’on peut se délier la langue un moment quand on rencontre un ami. Adieu pourtant, Édie, il faut que je m’en retourne pour l’office du soir. Si vous allez à Inverary d’ici à six mois peut-être, n’oubliez pas de vous informer de Francis Macraw. »
Édie promit volontiers de se conformer à cette recommandation amicale, et les deux camarades s’étant ainsi séparés en se donnant les marques d’une bienveillance mutuelle, le domestique de lord Glenallan reprit la route du château de son maître, et laissa Ochiltree recommencer son pèlerinage habituel.
C’était une belle soirée d’été, et le monde, c’est-à-dire le petit cercle qui lui seul est le monde pour l’individu habitué à le parcourir, s’offrait tout entier devant Édie afin qu’il y choisît son gîte pour la nuit. Quand il eut dépassé les terres moins hospitalières de Glenallan, il se vit le maître d’opter pour la nuit entre tant de lieux de refuge différens, qu’il se trouva embarrassé et se montra même difficile sur le choix. L’auberge d’ Ailie Sim était sur le côté de la route environ à un mille de là, mais, à cause du samedi soir, il y trouverait une bande de jeunes gens qui mettraient obstacle à toute conversation raisonnable. D’autres bons hommes et bonnes femmes, suivant le nom qu’on donne en Écosse aux fermiers et aux fermières, s’offrirent aussi à son esprit. Mais l’un était sourd, l’autre sans dents, et il ne pouvait entendre le second, ni se faire entendre du premier ; celui-ci était d’une humeur grondeuse, celui-là avait un chien d’une humeur plus méchante encore. À Monkbarns et à Knockwinnock il pouvait compter sur une réception favorable et hospitalière, mais l’un et l’autre étaient trop éloignés pour qu’il pût commodément y arriver le soir même.
« Je ne sais pas comment cela se fait, dit le vieillard, mais je suis
