La nature est généreuse : elle m’a conseillé le pardon du crime. Je ne hais plus, mais je n’ai point oublié, et j’aime encore.
Si la nature est généreuse, l’homme est aussi plus compatissant aux misères des autres hommes que je ne le croyais. Parce qu’un insensé m’avait brisé le cœur, j’avais fui sans regrets la société de mes semblables, les enveloppant tous dans une commune aversion. Le désespoir me rendait injuste.
Après une longue absence, je me suis rappelé au souvenir des gens de mon pays. Je leur ai tendu la main et ils ne m’ont point repoussé. Ils n’attendent cependant rien du pauvre ermite.
Si parfois, en me donnant un morceau de pain, les femmes du Tanneron me commandent des prières, je réponds en souriant que je n’en sais plus, que je les ai toutes oubliées. Et je ne mens pas !
Lorsque je reviens à la Sainte-Baume et que je me retrouve sur mon rocher, d’où je découvre à droite l’étendue jusqu’à Marseille, à gauche quatre golfes, et sur les glaciers des Alpes l’ombre qui monte à la terre ; lorsqu’à l’horizon les navires glissent sur les vagues comme le goéland et que les voiles blanches se perdent dans le ciel bleu ; lorsque les îles de Lérins m’apparaissent semblables à des jardins fleuris un instant détachés de la rive et mollement ramenés par le flot, quelles prières, quelles paroles, quels élans passionnés loueraient le Créateur autant que ma muette extase ? Je me jette à genoux, j’étends les bras, et c’est à peine si je peux murmurer : « Mon Dieu ! »
Après ces derniers mots, le vieillard pencha la tête sur sa poitrine et se tut. Tout ce que renfermait son cœur depuis trente années venait de se répandre. Il était calme et souriait.
— Votre éloquence est grande, lui dis-je au moment où il levait les yeux sur moi, et je comprends que l’homme puisse s’absorber dans la contemplation de la nature quand il sait y trouver de telles leçons.
Nous reprîmes le chemin de la grotte, lui tout ému des souvenirs qu’il venait d’évoquer, et moi pensant aux richesses qu’un cœur simple peut contenir.
