Son esprit était curieux, curieux d’inconnu et non pas curieux par lui-même. Il n’y a que les romanciers pour croire aux phénomènes.
Ayant perdu son père tout jeune, il avait été mis interne pendant dix ans, dans de vagues colléges de Paris et de la banlieue où, en même temps que sa nostalgie de lumière et d’espace s’était aiguisé son amour de la beauté. Souvent les contrastes provoquent ces éclosions. On ne vit pas impunément dans un milieu et dans un même milieu sans aspirer à celui qui en est le plus opposé. Pour Jacques, la laideur des choses n’avait fait que lui donner la foi dans leur beauté. Il avait du reste laissé derrière lui la réputation d’un paresseux et d’un fantasque. L’un dérivant de l’autre… Fantasque, il le fut à la manière du plaisir paresseux, il le fut à la manière des enfants fantasques. On le destinait à l’école navale. Son père l’avait rêvé. Mais, son intelligence beaucoup plus tournée vers les choses légères, se rebuta aux mathéma-
