— 381 —
assombri, marqué d'une mélancolie profonde, le faisait paraître de dix ans plus âgé qu'il ne l'était. Gomme Byron, il eut de bonne heure l'air vieilli. L'amitié et l'éloquence avaient encore le pouvoir de transfigurer merveilleusement ses traits fatigués : il était méconnaissable quand ses regards s'enflammaient et qu'il s'illuminait d'enthousiasme. Mais une expression soucieuse et triste était définitivement sur cette face ; la gaîté, même factice, devait y faire de plus rares visites ; et la mort, l'absence ou les froissements devaient rendre plus clairsemées les rencontres de l'amitié.
Devant cette vie à recommencer tout entière, avec de nouvelles responsabilités, il se sentait découragé et défiant. Le lendemain même de son arrivée dans le pays, il écrivait à Mrs Dunlop :
« Voici le second jour, mon honorée amie, que je suis sur ma ferme. Je suis l'habi- tant solitaire d'une vieille chambre enfumée, loin de tout ce que j'aime et qui m'aime; sans connaissance qui date de plus loin qu'hier, excepté Jenny Geddes, la vieille jument sur laquelle je chevauche. En même temps, des préoccupations inaccoutumées et des plans nouveaux font à chaque instant honte à ma grande ignorance et à mon inexpérience. Aux heures soucieuses, il y a une atmosphère de brume qui est natu- relle à mon âme ; par suite de laquelle les objets attristants semblent plus grands que nature. Une sensibilité excessive, qu'une série de malheurs et de déboires a irritée et portée à voir le côté sombre des choses, à cette période où l'âme embarque sa car- gaison d'idées pour le voyage de la vie, est, je le crois, la cause principale de cette malheureuse disposition d'esprit i.
Et le troisième jour, il jetait sur son journal ces lignes où sa pensée, dans toute sa sincérité intime, s'exhale comme un soupir de lassitude, et, par instants, comme un soupir de regret.
« Voici le troisième jour que je suis dans ce pays. « Seigneur! qu'est-ce que l'homme? » Quel petit faisceau affairé de passions, d'appétits, d'idées et de fantaisies ! Et quel fantasque genre d'existence 11 a ici-basl.... Il y a, à la vérité, un ailleurs, où, comme le dit Thomson, « la vertu seule survit. »
Dites-nous, ô morts, Aucun de vous ne voudra-t-il, par pitié, nous révéler le secret De ce que vous êtes et ce que nous serons bientôt!
Un peu de temps Nous rendra aussi savants que vous et aussi muets.
Je suis si lâche dans la vie, si fatigué du service, que, comme l'Adam de Miltou, il n'y a presque pas de moment où je ne souhaite « me coucher avec joie dans le giron de ma mère et être en paix. »
Mais une femme et des enfants m'obligent à lutter avec le courant, jusqu'à ce que quelque rafale soudaine renverse la pauvre barque, ou que, dans l'indifférent retour des années, sa propre caducité la réduise à n'être qu'une épave^.
1 To Mrs Dunlop, l4th June 1788.
2 Exlract from Ihe Autlior's Journal, 15th June 1788,
