encore, pendant les années passées à Southampton, une citation dans une lettre montre combien les moindres passages de son poète de prédilection sont vivants en sa mémoire. À côté des vers fluides et harmonieux, dans leur grâce un peu apprêtée, de « La Tache » ou du « Sofa », l’austère réalisme, la dureté et la sévérité de la poésie de Crabbe attiraient également Jane Austen. Peut-être aimait-elle chez le poète des misères villageoises, dans la description de tant de vies sans beauté et sans joie, l’accent d’une vérité inconnue, l’image d’un monde ignoré ; ou peut-être retrouvait-elle, dans sa recherche minutieuse du détail précis, le résultat d’une conception artistique analogue à la sienne. Quoi qu’il en soit, Jane Austen admirait l’auteur du « Village », — qu’elle ne connaissait d’ailleurs que par son œuvre, — jusqu’à dire en riant que, si un jour elle se mariait, elle aimerait à devenir Mme Crabbe.
Quelques romans et l’œuvre de deux poètes, c’est là un bien mince bagage de lecture pour entreprendre d’écrire, mais la préparation littéraire de Jane Austen n’était pas de celles qui se font dans l’étude ni par le contact avec le monde des idées. Son savoir ne fut jamais ni étendu ni profond, mais du moins elle n’entendit à Steventon que ce langage correct et soigné dont se servaient alors les gens de bonne éducation. Elle apprit ainsi de bonne heure à parler et à écrire dans un style dont la simplicité même était une élégance, cependant que son jugement et son sens du ridicule trouvaient à s’exercer dans l’observation des faits de la vie journalière. De son enfance heureuse et tranquille, de ses premières années de jeunesse que pas un chagrin ne troubla, que pas un malheur n’assombrit, elle reçut et garda à travers la vie un inestimable don : celui d’observer tous les objets qui s’offraient à son étude avec le regard confiant et assuré de ses yeux toujours clairs comme des yeux d’enfant.
