seau « a fait l’honneur de donner son linge à blanchir et son potage à cuire ». Pourquoi exige-t-on d’elle bien plus que Rousseau lui-même ne lui demandait ? « On manque à mon égard, non seulement de bonté et de justice, mais d’un certain bon sens commun, le seul que j’aie eu, et sans lequel je doute que j’eusse trouvé grâce devant M. Rousseau. »
Ce « bon sens commun », elle en fournit la preuve dans ce petit discours adressé à Mme de Staël :
« Oui, Madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du mal d’une pauvre femme qui ne vous en a point fait, et qui est dans des circonstances moins brillantes que les vôtres. Mon célèbre ami est mort : votre célèbre et respectable père est, Dieu merci, plein de vie ; vous êtes riche, vous êtes baronne, et ambassadrice, et bel-esprit. Et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de justice ; car vous avancez des faits qu’il vous est impossible de prouver, comme à moi de réfuter pleinement, de sorte que je reste chargée à jamais d’une accusation grave et d’un soupçon odieux. Cela est-il juste ? Êtes-vous juste ? Le serais-je, si, apprenant que vous avez eu le malheur de perdre quelqu’un qui vous est cher, je disais : Un amour désordonné pour l’esprit à tourmenté, désespéré… De plus, vous avez manqué de bon sens : d’abord, comme tout le monde, en voulant que je fusse une plus admirable personne que je n’avais de vocation à l’être, mais surtout, en imaginant que M. Rousseau s’était donné la mort parce qu’il aurait découvert mon penchant, vrai ou prétendu, pour un homme de la plus basse classe. Que d’absurdités en peu de mots ! Est-ce la coutume, je vous prie, que les maris se tuent pour ces sortes de choses ? Et si ce n’est pas le parti qu’ils prennent d’ordinaire, fallait-il taxer de cette rare folie un philosophe de 66 ans ? Certes, pour une personne qui lui veut tant de bien, et à moi si peu, vous me faites bien de l’honneur et à lui bien du tort ! Mais comme ce n’est pas votre intention, vous diminuez, tant que vous pouvez, l’extravagance supposée de l’un, et aggravez la faute supposée de l’autre : c’est pour une homme de la plus basse classe que M. Rousseau doit avoir découvert mon penchant. Plaisante aggravation pour la ménagère ! Plaisante excuse pour le philosophe ! Selon vous, il se serait donc mieux consolé si j’eusse aimé un prince !
