mousses avec la peau de châtaigne sèche dont les ans ont gratifié la vieille mère Cochevis.
On ne l’oublie pas, d’ailleurs, la pauvre vieille chaque mois les petiotes lui expédient quelque argent, et papa Cochevis, bon père et bon époux, adjoint généralement à l’envoi, sur ses économies ?… car, paraît-il, elle aime à fumer… un paquet de tabac et une pipe neuve.
Le père Cochevis vit heureux.
Par exemple, à aucun prix, sous aucun prétexte, ses filles n’ont pu le décider à se séparer de son bâton, de son chapeau, de ses souliers ferrés et de sa blouse.
— Je sis un paysan, dit-il, un paysan honnête ; si quelqu’un rougit de mé, je repars.
Alors on le prie de rester ; et il reste, la conscience en parfait repos, fier de s’affirmer paysan, honnête paysan, au milieu des corruptions parisiennes.
Au surplus, la présence du vieux Cochevis n’a pas nui, tant s’en faut, à l’industrie de ses trois filles.
On venait d’abord pour rire de lui. Mais il a su se gausser des rieurs, grâce à un certain fond de finesse rustaude. Désormais il est accepté et personne ne s’effarouche de voir dans un endroit médiocrement bucolique cette fantasque silhouette d’homme des champs en disponibilité.
Bien mieux, la rusticité du personnage a fini par rayonner sur ses entours.
