Le maître du Grand Dauphin n’avait « ni lit ni couverture » et M. La Rose-Rouge offrait à Marie un coin sur la paille avec les valets. Une femme s’apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait avec surprise :
Vous paraissez enceinte
Et prête d’accoucher.
Et Marie, lasse et résignée, répondait :
Je n’attends plus que l’heure,
Non plus que le moment.
Et ainsi je demeure
À la merci des gens.
Mais du fond d’un couloir un homme rappelait « la bavarde » qui s’attardait sur la porte, et la femme rentrait à regret dans sa maison en disant :
C’est mon mari qui crie,
Il faut nous séparer.
La machine à coudre s’était arrêtée. Toutes les ouvrières se taisaient et, pendant un long moment, on n’entendit plus que le bruit des dés contre les aiguilles, et le froissement doux et chaud des fourrures contre les étoffes.
Le visage brun de Bergeounette avait un peu perdu de sa fermeté, lorsqu’elle dit dans le silence :
— Maintenant, Joseph et Marie s’en vont vers l’étable.
La machine à coudre se remit à ronfler.
Le battement de sa pédale faisait penser à un
