— Si personne ne lui tend la main, il mourra aussi.
Et elle avait ajouté avec un air de crainte :
— Il y a des nuits où il pleure comme un fou.
La première visite de Jacques n’avait guère duré qu’un quart d’heure, et il était reparti plus défait qu’à son arrivée. Cependant il était revenu au bout d’une semaine, et maintenant ses visites se faisaient plus régulières. Quelquefois encore, il passait sur le trottoir d’en face sans oser monter, mais le patron qui l’aimait le guettait et lui faisait des signes. Cela l’amusait, et il riait pour nous dire : « Je fais comme Bergeounette avec son manchot. »
Jacques ne se faisait pas répéter les signes et peu après son grand corps apparaissait dans la porte. À mesure que les jours se déroulaient, il devenait plus expansif, et bientôt il put parler du passé sans que sa voix s’effaçât trop brusquement.
Mme Dalignac imaginait mille moyens qui lui permettraient de reprendre ses enfants, mais aucun n’était possible. Il eût fallu avant tout une femme à Jacques.
— Bien sûr, disait-elle. Il ne manque pas d’hommes veufs qui se tirent d’affaire avec deux enfants. Mais Jacques…
Et son bras levé très haut restait comme en suspens.
Elle en vint tout naturellement à penser à Gabielle qui était honnête et courageuse.
