plètent miraculeusement à force d’intuition, ordonnant à leurs cheveux châtains d’être blonds pour obtenir une antithèse à des yeux noirs, et, par une inspiration hardie, donnant l’harmonie absolue de la grâce à des traits que la nature avait seulement dessinés délicats et expressifs. Je vois un roman intitulé L’Amant de carton, et je m’évertue à me figurer un tel assemblage de mots errant tout effaré sur ces jolies lèvres pensives !
Il y a ainsi par siècle un ou deux de ces hommes dont le visage, où triomphe la gloire de la Ligne, a été modelé pour exprimer une jeunesse immuable, absolument indépendante de l’âge qu’ils ont, et dont émane une séduction infinie. Ce profil d’une pureté antique, cette pâleur transparente et chaude, cette bouche vive, rose, charmeresse, ont fini par être bien placés au service de Shakespeare. Dans Claudie, adolescent à peine, vêtu de sa blouse bleue, ses épais cheveux châtains emmêlés et pleins d’épis, il justifiait la folie de la femme célèbre qui portait à son cou un de ces épis enfermés dans un médaillon. Pour expliquer cette idolâtrie, elle le donnait comme venu des prémices de moissons bénies par notre Saint-Père le Pape. Charles Fechter a seul pu rendre à Hamlet la candeur virile d’un jeune prince pâli
