tragique, malgré son humble condition, que peut l’être un roi grec coupable des mêmes crimes ? » Le savetier peut être aussi effrayant, aussi terrible, aussi émouvant que le roi grec, mais il est moins tragique, puisque la Tragédie a précisément pour objet les crimes et les malheurs des rois, choisis dans une époque primitive et religieuse. Si nous voulons retrouver notre chemin au milieu des inutiles et dangereuses broussailles dont on a hérissé la critique et l’histoire de la poésie, ne nous séparons jamais de ce talisman invincible qui déblaie tous les chemins et éclaire toutes les ombres, et qui consiste à appeler un chat : un chat.
En essayant de définir la Tragédie, j’ai dit un poëme mêlé de strophes lyriques récitées, et chantées en chœur. En effet, si le dialogue n’est pas mélangé de poésie lyrique, il n’y a pas, à proprement dire. Tragédie. Pourquoi ? C’est que la Tragédie est un poème essentiellement religieux, et que c’est précisément la poésie lyrique chantée par le Chœur qui exprime les pensées et les sentiments religieux que la représentation des infortunes tragiques excite à la fois chez le spectateur et chez le poëte. S’ils ne peuvent échanger, confondre les sentiments de pitié et d’épouvante que font naître en eux des crimes dont la vue excite
