Page:Barrès – Dialogues Parisiens.djvu/31

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
33
Huit jours chez M. Renan

licat, j’aurais voulu reposer, comme jadis, dans la cuisine, au coin de la cheminée. Mais pouvait-elle comprendre que le véritable honneur, pour un vieillard, est de reprendre la place qu’enfant il occupa. Bien peu en sont dignes. Le petit Renan était tout ce que je suis maintenant. Et il avait en plus de nobles aspirations que j’ai laissées en chemin. Dieu est fort raisonnable de faire des anges avec ceux qui meurent jeunes ; ils y conviennent bien mieux que les vieux saints, toujours un peu chagrins et amers. Je doute parfois très sérieusement de l’esprit humain qu’alors je ne songeais même pas à critiquer. À douze ans, je possédais les dons et même les rhumatismes qu’on me voit aujourd’hui. Je n’ai rien acquis, si ce n’est l’usage des dictionnaires. Même, ai-je eu l’art de faire mon chemin ? Un siège au Sénat, quelque influence sur les