Elle détourna ses lèvres :
— Impure ! encore un vilain mot…
— Admirable de trouble, de confusion touchante et de lourde tristesse.
— Il n’y a d’admirable que le cristal, le diamant, les perles, les sources dans la forêt, tout ce qui est lumineux et léger.
Dans l’amour et dans la volupté, Sturel appréciait la tristesse charnelle qui suit. C’était pour lui une mer profonde où s’anéantissent toutes les émotions. Par la jalousie sensuelle même, il était véhiculé jusqu’à ce gouffre de néant dont il avait le goût absurde, comme ce frivole roi de Thulé qui, dans un même divertissement, risque sa fille et sa vaisselle plate.
— À qui donc pensez-vous en détournant vos lèvres ? lui disait-il.
— Pourquoi voulez-vous savoir un nom, quand vous ne pouvez rien changer à ce qui est ?
— Rœmerspacher ?
Mme de Nelles répondit ;
— Je compte qu’il n’aurait rien à supporter de vous quand votre supposition, aujourd’hui fausse, deviendrait juste. Rappelez-vous qu’une femme est libre d’avouer qui elle veut, mais que sa faveur doit demeurer cachée par celui qui en a profité, même dans les témoignages de la jalousie.
Sturel exprima d’une façon touchante sa soumission et sa constante reconnaissance. Il avait dans les yeux ces larmes qui sont si faciles aux hommes nerveux et que sèche l’esprit de l’escalier. C’est au contraire quand il fut sorti que Mme de Nelles pleura. Elle regrettait les rêves amassés sur lui et qu’il gâchait.
