Cette définition, qui s’illuminera dans l’Homme libre et le Jardin de Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce premier volume. C’est que la naissance de notre Moi, comme toutes les questions d’origine, se dérobe à notre clairvoyance et le souvenir confus que nous en conservons ne pouvait s’exprimer que dans la forme ambiguë du symbole. Ces premiers chapitres des « Barbares », le Bonhomme Système, éducation désolée qu’avant toute expérience nous reçûmes de nos maîtres, Premières Tendresses, qui ne sont qu’un baiser sur un miroir, puis Athéné, assaillie dans une façon de tour d’ivoire par les Barbares, sont la description sincère des couches profondes de ma sensibilité. Attendez ! voici qu’à Milan, devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa haute éducation voici que les Barbares, vus avec une plus large
