Il est bien clair que Marceline veut indiquer par ces vers, d’ailleurs détestables, qu’elle était née trois ans avant « Lui ». Or Latouche était d’un an plus âgé qu’elle. Donc « Lui », ce n’est pas lui.-— Seulement voilà ! est-ce bien à son amant que Mme Valmore s’adresse ici ? Elle dit un peu plus loin : Trois fois le jour de la naissance Baisa mon front limpide, assoupi d’innocence, Avant que ton étoile à toi, lente à venir, Descendit marier notre double avenir. Toi tu ne le sais pas en ce moment ; tu m’aimes, Je ne sais qu inventer pour te faire un bonheur. Toi, ne sois pas jaloux. Quand tu me vois penchée… Tous ces présents de l’Indicatif se rapportent plutôt à son mari, à qui elle s’adresse dans ses lettres intimes sur un ton beaucoup plus tendre encore que celui-là. Valmore, il est vrai, était né sept ans, et non pas trois ans, après Marceline. Mais nous avons déjà eu l’occasion de remarquer que notre naïve héroïne ne détestait pas
de se rajeunir un peu, à l’occasion, et il pouvait lui être désagréable d’avouer qu’elle avait sept années de plus que son mari.
