III
Hélas ! le séjour à Rapallo, qui s’inaugurait sur cette résolution d’imiter, du moins dans son esprit de discipline, la vaillante ouvrière de Nohant, devait, comme tant d’autres, ne pas tenir les promesses de ce début. Cette fois, j’eus pour excuse à mon inconstance de volonté la force et l’inattendu de l’impression, qui tout de suite me détourna de l’utile travail et de la bienfaisante « copie », pour me rejeter à cette curiosité de la vie réelle dont je suis encore la victime après tant de vagabondages, d’allées et de venues parmi les pays et les gens. Je sais si bien qu’à un certain âge on a reçu des choses humaines toute l’expérience que l’on est capable de manipuler, toute la matière qu’elles peuvent fournir à une énergie d’artiste ! La moisson est faite, bonne ou mauvaise. Il ne
