fle pas dans les nids. Jamais vous n’avez vu le rouge-gorge arriver le soir, ivre de rosée ou de parfum, avec quelque plume jaune prise à l’aile, titubant, le bec pâteux, le caquet assourdissant, dire des bêtises. Et, si l’imprudent est pris dans un trébuchet, rarement il consent à chanter pour payer son loyer. Sa tendre compagne, elle, ne survit pas à la perte de son amoureux : convoler en seconde noces, c’est bon pour les hommes ! La pauvrette, solitaire sur une branche, déchire les échos de petits cris plaintifs. Un jour, vous la trouvez morte, les pattes raides, tombée le bec dans son nid.
Le livre porte en dédicace : Aux sensibles, aux délicats que blesse, tous les jours, la vulgarité de la vie, à ceux qui ont la douloureuse faculté de recevoir à fleur de peau les impressions du dehors : tristes à pleurer, un jour de brume, lugubres, au milieu d’une fête générale, étouffant dans une salle de bal, écœurés de cette joie bête et sautante, souffrant comme d’une écorchure du mauvais goût des meubles, des tons criards d’un chromo masquant un tableau de maître, etc… À tous les assoiffés d’idéalisme, aux affamés de vérité — à ceux qui souffrent du mal d’aimer — tolle et lege.
Le livre est gratuit. À l’aurore de chaque siècle, il en paraît une nouvelle édition, considérablement augmentée. Les feuillets se renouvellent d’eux-mêmes chaque année. Bien qu’on ait tenté souvent d’en arracher des pages, il demeure éternellement le même, vrai et beau !…
— Bénévole lecteur, pauvre brebis tondue, tu trembles… et me soupçonnes de vouloir pousser un nouveau Livre… Rassure-toi, mon premier Livre, c’est le Livre de la Nature ! Je voudrais que parfois, échappant au tour-
