autre chose que la survivance d’attributs inférieurs, restes d’une phase plus reculée d’évolution, ou assez souvent la protestation du moi naturel, contre la morale artificielle des sociétés. Ce sont les croyances qui ont arraché aux choses leur simplicité primordiale. — Mais pour lui, le vieux désir persistait. Ceci seul serait satisfaisant. Dieu ! Dieu ! — il était ivre de Dieu, sans le calme de Spinoza, sans la certitude de Spinoza. Justice, Pitié, Amour, un Être qui entendît ! Il savait bien que l’aveugle hérédité seule l’empêchait de jouir de la vie, — ah ! quelle ironie ! — et que s’il pouvait perdre ce sentiment de vide, son existence serait belle. Les roues de la fortune l’avaient favorisé. Mais son âme rejetait toutes les solutions et les équations personnelles de ses amis, la toute-suffisance de la science, de l’art, du plaisir, du spectacle de l’humanité ; elle perçait d’une vue inexorable l’optimisme fantasmagorique, refusait de s’aveugler avec le Platonisme, l’Hégélianisme, refusait les conclusions des esthètes, des artistes, des savants allemands, contents d’eux-mêmes, comme celles des prédicateurs de convention ; elle demandait justice pour l’individu, jus-
