traîneur de rues et ventre-creux. Comparativement à lui, quel autre poète du même temps peut légitimement se vanter d’avoir battu la dêche et, lorsqu’en l’une de ces huit ou neuf dernières années, plusieurs journalistes poursuivirent auprès des écrivains en renom une enquête sur les débuts difficiles, quelques témoins du temps passé furent assez surpris de voir figurer parmi les soi-disant mangeurs de misère des privilégiés qu’ils se rappelaient avoir vu déguster plutôt du potage à la bisque arrosé de Champagne, qu’avaler des croûtons de pain dur détrempés d’eau. Pour n’en pas citer d’autres, Alphonse Daudet avait là l’occasion de démentir la fausse légende qui s’était propagée sur la prétendue misère dont aurait souffert sa jeunesse pourtant privilégiée. Je ne veux pas douter qu’il fût sincère. En bon méridional qui se dupe de ses propres illusions, il imaginait avoir eu sa part de vache enragée : « J’en ai maangé comme pas eungne » répétait-il avec cette intonation chantante et cet accent perlé qui donnaient à sa voix un certain air d’apparente vulgarité ; mais quiconque fera le décompte de ses jeunes années aura peine à trouver une place pour les jours de véritable détresse. Bien au contraire, quand, dès l’adolescence, Daudet arriva pour conquérir fortune et gloire sous la protection de son frère Ernest, qui joua près de lui le rôle paternel du véritable aîné, j’en sais beaucoup qui purent envier ses rapides succès. Il est vrai qu’après des études commencées au lycée de Lyon il avait été, disent ses biographes, maître répétiteur au collège d’Alais ; mais, s’il surveilla la classe ou l’étude, ce fut à seize ans, à l’âge de tous les espoirs futurs, de toutes les insouciances présentes, à l’âge où cette fonction d’avilissante et douloureuse servitude pour un vieux pion implique au contraire, pour un enfant, le rôle honorable d’un moniteur de classe. En tout cas, à dix-sept ans, il débarquait et tout de suite devenait le benjamin des journaux faiseurs de célébrités à la mode. À
