D’ailleurs que pouvait-il attendre de cette Démocratie pacifique, sinon ce que peut rendre un journal à l’écrivain qui n’est pas journaliste : pas plus de notoriété que d’argent ?
Chargé de lire la copie présentée, il ne réussit même pas à tenir convenablement ce triste emploi de lecteur ; pauvre labeur qui souvent, pour un faible gagne-pain, réclame de l’homme qui s’y soumet les plus hautes connaissances et les plus délicates inquiétudes de sentiment. C’était le commencement des métiers de misère. Leconte de Lisle dut renoncer à celui-là. Moins sévère sur le fond que sur la forme, ses exigences littéraires le rendirent impossible[1]. L’article quotidien s’accommode mal d’un excès de littérature ; il est l’opinion du jour, la pensée qui passe éphémère et sans lendemain. Pour être aussi vite lu que vite écrit, il a besoin d’être rédigé dans ce parti-pris de talent à la mode qu’ont pratiqué, depuis quatre-vingts ans, tant d’habiles manieurs de plume. Et certes il a fallu la suprême intransigeance d’un Leconte de Lisle pour ne pas rendre une justice suffisante à cette bonne copie courante dont se sont très décemment remplies des millions de colonnes.
Ni lecteur, ni journaliste, Leconte de Lisle ne fut jamais l’homme immédiat, l’inspiré du moment. Il vivait dans une sorte de rêve antique, en communion avec quelques nobles esprits, hantés comme lui par le fervent désir de renouveler la compréhension des études helléniques. Entraînés par le souffle de reviviscence qui soulevait tous les esprits en France, les jeunes novateurs mettaient, pour assurer le succès de leur idée, la même ardeur que s’ils allaient faire
- ↑ Un matin, il lut dans le journal un article sur les Femmes de la Révolution, article qu’il avait refusé. Sa plainte fut vive ; il se croyait juge suprême. On lui fit cette objection qu’à vrai dire il représentait à lui seul le comité de lecture, mais qu’il était simplement consultatif comme tous les comités. Il répondit par sa démission.
