les conventions sociales sont tout bonnement matière à chiquenaudes… Qu’il n’essaye donc pas de se mesurer avec moi. Si mon regrettable ami avait voulu prendre mes conseils, c’est le cadavre de M. Hartright qui aurait fourni matière à l’enquête du coroner. Mais mon regrettable ami avait la tête dure. Voyez, cependant, je porte son deuil, — dans mon cœur, intérieurement ; au dehors, sur mon chapeau. Ce crêpe vulgaire est l’interprète de regrets que j’invite M. Hartright à respecter. Ils pourraient se transformer en des haines incommensurables, s’il se hasardait à les troubler. Satisfait de ce qu’il a obtenu et de ce que, pour l’amour de vous, je ne veux pas lui contester, qu’il sache s’en tenir là ! Dites-lui (en lui faisant mes compliments) que s’il me force à sortir de mon repos, c’est avec Fosco qu’il lui faudra se débattre. Or, dans cet anglais que parle le peuple, je le préviens que Fosco n’a jamais « boudé » devant qui que ce soit ! Ma chère lady, bien le bonjour !… » Ses yeux, d’un gris froid, s’arrêtèrent sur mon visage ; il ôta solennellement son chapeau, — s’inclina devant moi, tête nue, et me laissa là.
— Eh ! quoi ? sans revenir sur ses pas, sans rien ajouter à ses paroles d’adieu ?
— Au coin de la rue il se retourna, m’envoya un salut de la main, et ensuite la posa sur son cœur, par un geste dramatique. À partir de ce moment, je le perdis de vue ; il disparut, tournant le dos à notre maison, et je revins, en courant, trouver Laura. Mais, avant même d’être rentrée, j’avais décidé qu’il fallait partir. Maintenant que le comte la connaissait, notre maison (plus spécialement en votre absence) devenait, au lieu d’un asile, un endroit fort périlleux. Si j’eusse été bien assurée de votre retour, j’aurais peut-être risqué de vous y attendre. Mais je n’étais certaine de rien, et j’ai dû agir sous l’impulsion du moment. Vous aviez parlé, avant de nous quitter, de nous transporter dans un quartier plus tranquille et au sein d’un air plus pur, dans l’intérêt de la santé de Laura. Je n’eus donc qu’à lui rappeler ces paroles, à lui suggérer l’idée de vous surprendre et de vous épargner de l’embarras en opérant cette translation pendant votre absence,
