un essaim de papillons blancs projetaient une lueur blafarde sur le tapis de neige étendu sur la terre. Dans la rue étroite aux petites maisons basses, M. Varenne frappait à une porte close. Une lumière brillait à une fenêtre. Était-ce celle-là ? Il répéta son appel. La fenêtre enfin s’ouvrit, et une figure de femme âgée parut.
— Monsieur Maurice Bernard ? Ah ! ben, vlà quinze jours qu’il est parti à Paris. On a vendu ses meubles ce matin.
— Et sa compagne ? articula le conseiller.
— Elle est partie aussi. C’est-y que vous vous intéressez à elle ? Alors, vous venez trop tard ! Elle a langui, elle a attendu, et puis ce matin elle s’en est allée aussi, sans rien dire à personne. C’est bien malheureux que vous ne soyez pas venu plus tôt !
Et la croisée se referma.
Lentement, dans la neige qui alourdissait sa marche, sous les flocons qui tourbillonnaient maintenant autour de lui, Henri Varenne revint sur ses pas.
« C’est bien malheureux que vous ne soyez
