sa compagne dans ses bras au moment où à demi évanouie elle laissait tomber sa tête sur son sein.
— Êtes-vous fâchée ou heureuse, ma chère Maud ? demanda-t-il, agité par tout ce qui se passait.
— Oh ! Bob ! mon père ! mon père ! mon pauvre père !
— Mon père ! qu’y a-t-il, Maud ? que lui est-il arrivé qui puisse vous mettre dans cet état ?
— Ils l’ont tué, cher Bob, et vous devez maintenant être père, mari, frère, fils vous devez enfin nous tenir lieu de tout. Nous n’avons plus que vous.
Un long silence suivit. Le choc fut terrible pour Robert Willoughby, mais il le supporta en homme. L’embarras et l’air égaré de Maud lui étaient maintenant expliqués. Ils se témoignèrent une tendresse augmentée par le douloureux événement, mais ils ne parlèrent plus d’amour. Un profond chagrin semblait encore rapprocher leurs cœurs, et ils n’avaient pas besoin de paroles. Le désespoir de Robert Willoughby se mêla avec celui de Maud ; il la serra sur son cœur, et ils confondirent leurs larmes.
Ce ne fut qu’au bout de quelque temps que le major Willoughby put faire des questions et que Maud fut en état de lui donner des explications. Elle raconta brièvement tout ce qu’elle savait, et son compagnon l’écouta avec la plus grande attention. Le fils pensa que la catastrophe était aussi extraordinaire qu’affligeante, mais que ce n’était pas le moment de faire des recherches.
Il fut heureux pour nos amants que Nick se trouvât obligé de s’éloigner ; au bout de dix minutes il revint lentement avec un air pensif et un peu inquiet. Au bruit de ses pas, Willoughby laissa Maud s’échapper de ses bras, et ils tâchèrent de paraître tous deux aussi tranquilles que pouvait le leur permettre l’état de leurs cœurs.
— Il vaut mieux marcher, dit Nick avec son air sentencieux. Les Mohawks furieux.
— Comment l’avez-vous appris ? demanda le major sachant à peine ce qu’il disait.
— Quand Indien furieux, lui scalpe. Prisonnier échappé, vouloir le scalper.
— Je crois que vous êtes injuste, Nick. Loin de témoigner des intentions aussi cruelles, ils m’ont aussi bien traité que le permettaient les circonstances, et pourtant nous étions dans les bois.
