Tout le monde s’agenouilla Sur l’herbe, les soldats s’inclinèrent, et les dernières prières s’élevèrent vers le trône de Dieu.
Cet acte de dévotion rendit les affligés capables de garder une tranquillité apparente. Les troupes s’avancèrent, firent trois décharges sur la tombe du capitaine, et retournèrent à la Hutte. Maud avait pris le petit Evert des bras de son père et le pressait sur son sein où le pauvre orphelin s’était endormi. Elle s’en alla ainsi et fut suivie par le père qui chérissait maintenant son fils comme son seul trésor.
Willoughby resta le dernier auprès du tombeau, Nick seul restant à son côté. L’Indien avait été frappé du chagrin dont il venait d’être le témoin et il sentait une inquiétude à laquelle il n’était pas accoutumé. C’était un des caprices de cette étrange nature ; il aurait voulu consoler ceux dont il causait le désespoir.
Pendant que le major retournait tristement à la Hutte, le Tuscarora s’approcha du fils de sa victime, et lui posant une main sur le bras :
— Pourquoi vous si chagrin, major ? dit-il. Guerrier jamais mourir qu’une fois, mais tous mourir.
— Là sont couchés mon père, ma mère et mon unique sœur, Indien. N’est-ce pas assez pour abattre le cœur le plus courageux ? Vous les connaissiez, Nick, et vous savez s’ils étaient bons ?
— Femme bonne. Les deux femmes bonnes. Nick pas connaître femmes pâles aussi bonnes.
— Je vous remercie, Nick. Ce rude tribut payé aux vertus de ma mère et de ma sœur m’est plus doux que les condoléances régulières et calculées du monde.
— Pas de femme aussi bonne que la vieille ; elle tout cœur, aimer tout le monde, excepté elle.
Ces mots caractérisaient si bien sa mère, que Willoughby fut étonné de la sagacité du sauvage ; par réflexion, cependant, il pensa qu’une longue connaissance de la famille avait dû le familiariser avec le caractère de mistress Willoughby.
— Et mon père, Nick ? s’écria le major. Mon brave père, si noble, si juste, si libéral ! vous le savez bien, n’est-ce pas, vous devez l’avoir aimé ?
— Pas si bon que la squaw, répondit le Tuscarora sentencieusement, et non sans dédain.
— Nous sommes rarement aussi bons que nos femmes, nos
