Les événements de la journée avaient été de nature à réveiller toute l’ancienne énergie du Puritain ; il avait élevé son esprit vers Dieu dans la matinée, avec la ferveur qui lui était ordinaire, surtout le jour du sabbat. L’assaut de sa maison l’avait trouvé résigné à supporter toutes des calamités terrestres, et bien que ces circonstances eussent ranimé des sentiments qui ne peuvent jamais être bien éteints dans un homme auquel les usages militaires avaient été si familiers, son courage avait été surpassé par sa soumission et sa patience. Encore maîtrisé par ces influences, il répondit avec une austérité qui égalait la gravité de l’Indien :
— Le Seigneur nous a livrés entre les mains de païens, dit-il, et cependant son nom sera béni sous mon toit. Du mal résultera le bien, et de ce triomphe de l’ignorant naîtra une victoire éternelle !
Le chef regarda attentivement l’orateur, dont la taille courbée, le visage vénérable, les longues boucles de cheveux blancs, et l’enthousiasme qui brillait dans des regards que l’âge n’avait point encore glacés, prêtait à sa personne un caractère qui la rendait supérieure à toute faiblesse humaine. Courbant la tête avec un respect superstitieux, il se tourna gravement vers ceux qui, paraissant animés de sentiments plus humains, étaient des sujets plus convenables pour les desseins qu’il méditait.
— L’esprit de mon père est fort, dit-il, mais son corps est semblable à une branche de ciguë desséchée ! Ce fut avec ces douces paroles qu’il commença les remarques suivantes : — Qu’est-ce que veut dire cela ? ajouta-t-il, regardant avec sévérité les trois personnes qu’il avait rencontrées naguère au milieu du combat. Voici des hommes blancs comme la fleur du cornouiller, et cependant leurs mains sont si sombres que je ne puis les voir !
— Elles ont été noircies par la fatigue, dit Content, qui savait s’exprimer dans le langage figuré du peuple dont il était prisonnier. Nous avons travaillé afin que nos femmes et nos enfants pussent manger.
— Non, le sang des hommes rouges a changé leur couleur.
— Nous avons pris la hache afin de conserver la terre que le Grand-Esprit nous a donnée, : ne voulant pas que nos chevelures soient desséchées à la fumée d’un wigwam. Un Narragansett cacherait-il ses armes, et lierait-il ses mains si le cri de guerre résonnait à ses oreilles ?
Lorsque Content fit allusion à la propriété de la vallée, le sang
