Tu brises ton thermomètre, déchires tes feuilles de température.
Tu prends le train pour Paris. Mais, arrivé, tu constates qu’est passé, bien passé le temps de février porte fièvre.
Récapitule : Mme de Rosalba.
La rue des Paupières-Rouges.
Yolande, enfin, chez qui tu as échoué. Elle ne parle pas, toi non plus. Tu t’es étendu sur son lit. Elle ne t’en veut même pas de salir avec tes souliers le travail si délicieusement ocré du Prince de Galles, mais parce que tu glisses, tu vas tomber, rouler sur le tapis, elle te passe autour du corps son bras de pierre, comme si elle craignait que, sans le secours de sa vigueur, tout de toi, os, pensées, reliefs de muscles, déchets d’espoirs, dût s’éparpiller. Elle veut être ta courroie. Tu rêves d’une bouche qui sentirait le géranium, d’un cœur pétale à sève de sang, arraché à quelque mystérieuse corolle et flamboyant du feu même qui sert de noyau à la terre.
Or, les yeux de la femme, ta voisine, un point rouge dénonce leur glauque hypocrisie.
