il changera dans les mêmes proportions à peu près tous les demi-siècles ; nous touchons à une ère nouvelle, le moyen âge finit. C’est en vain que quelques énergumènes, soutenus par quelques vieilles folles, cherchent à ranimer ce fantôme expirant ; il s’évanouira, comme un cauchemar, aux feux de la véritable aurore. L’homme connaît sa force ; on ne peut plus la lui contester. Il refait le globe à son gré ; il cicatrise les plaies sociales ; il supprime les fléaux contagieux ; il dompte les tempêtes ; il double la fécondité du sol ; il prend le feu pour pilote et la foudre pour messager. Sois fier, ô homme, de ta future destinée, autant que tu peux être honteux de la destinée présente et passée : console-toi, la nuit cesse, le jour commence.
Quitter Paris pour la campagne, c’est quitter l’enfer pour le paradis. Paris est ce que je connais au monde de plus semblable à l’enfer. J’y retrouve tous les supplices inventés par le Dante. J’y retrouve les bolges (d’où boulge, bouge) sombres, étroites, fétides ; j’y retrouve le brouillard glacé, humide ; j’y retrouve la chaleur étouffante, volcanique ; j’y retrouve les bourreaux : j’y retrouve les victimes. Voici les avares ; voici les prodigues ; voici les ambitieux ; voici les paresseux et les lâches ; voici les concussionnaires et les filous ; voici les meurtriers et les assassins. Tous les vices, tous les crimes ont leur chapelle dans ce panthéon de l’horreur. À Paris, on manque de ce qui constitue l’existence : l’air et l’espace. Paris, c’est le système cellulaire appliqué à un million d’âmes. Les voyez-vous, qui s’entassent péniblement dans leurs bolges et qui disputent au vent un peu d’air, au soleil un peu de lumière, et qui se débattent et pantèlent dans leur geôle, comme des grenouilles sous le récipient de la machine pneumatique. À Paris, un cabinet s’appelle un salon ; une niche s’appelle une alcôve ; un trou s’appelle un appartement. Mais le pire de tout, c’est la nourriture des malheureux damnés. Une mixture noire, c’est du vin ; une mixture blanche, c’est du lait ; le sel, le café, le pain même est falsifié.
