l’Irène, semblait là en passant. Pas du tout l’air d’un invité de marque. Avec cela, il s’habille mal. C’est un prince qui m’aime, et pourtant il s’habille mal.
Il est vrai que j’étais fait comme un épouvantail. Cette aventure de l’uniforme raté m’avait contraint de mettre un complet absurde de yachtman. Très regrettable, cela.
Mais tout le monde était si simple, presque si pauvre, que je m’accommodai assez vite de ma médiocre parure.
Ah ! ce n’est pas les Français qui avaient fait des frais d’élégance. Notre hôte, l’industriel Le Page, et sa fine bourgeoise de madame Le Page, poussaient la bonhomie de leur mise jusqu’à la sévérité. Les ministres la poussaient jusqu’au paradoxe.
Henry, surtout, Achille Henry, ministre du commerce du nouveau cabinet, avait une redingote qui m’a fait admirer les redingotes excessives de mes compatriotes. Une bonne redingote à l’air séculaire, une redingote républicaine. Mais il a une figure intéressante, où la finesse est plutôt rouerie et roublardise, enfin quelque chose de Normand, de paysan, pas de Paris du tout.
Je préfère son ami Préveil de Chertemps. Plus délicat. Pourquoi n’est-il pas ministre, celui-là ?
