une bonté qui faisaient plaisir à voir, et croyant ranimer son courage en l’appelant leur « vieux camarade. » Charley dirigeait les opérations et se multipliait pour porter dans la chambre du malade tout ce que nous pûmes imaginer d’utile ou de confortable ; mon tuteur le vit lui-même avant de se coucher ; et quand il revint au grognoir pour écrire la lettre qu’un messager devait porter le lendemain matin à l’un des administrateurs de l’hôpital, il me dit que Jo semblait plus tranquille et paraissait vouloir dormir. « On avait fermé sa porte en dehors, ajouta-t-il, au cas où le délire le reprendrait. » En tout cas, les choses étaient arrangées de façon qu’il ne pût pas bouger sans que le moindre bruit fût entendu.
Éva gardait la chambre à cause d’un gros rhume, et M. Skimpole resta seul pendant tout le temps que nous nous occupâmes de notre malade ; il se mit au piano, joua des fragments d’airs pathétiques et chanta quelques morceaux avec la plus grande expression, ainsi que nous pûmes en juger, même à distance. « Il faut, dit-il quand nous rentrâmes au salon, que je vous chante une petite ballade qui me revient dans la tête à propos de notre jeune ami ; ballade qui a pour sujet un pauvre orphelin, errant sur la terre où il n’a pas d’asile, et qui me fait toujours pleurer. »
Il fut extrêmement gai tout le reste de la soirée, avouant avec franchise que rien ne le disposait à gazouiller comme de se voir entouré de gens si admirablement doués pour les affaires. Il but son négus à la santé de notre jeune ami, destiné peut-être, disait-il, à devenir, comme Whittington, lord-maire de Londres. Il ne doutait pas qu’alors, se souvenant d’aujourd’hui, le chef de la Cité ne fondât l’hôpital Jarndyce, l’aumônerie Summerson et n’instituât une corporation chargée de faire tous les ans un pèlerinage à Saint-Alban.
À son dernier rapport, Charley nous avait dit que Jo était plus calme. Je voyais, de ma fenêtre, brûler paisiblement la bougie de la lanterne qu’on lui avait laissée ; et je me couchai tout heureuse en pensant qu’il allait mieux et qu’il avait un abri.
Je fus réveillée un peu avant le jour par un mouvement inusité dans la maison ; tandis que je m’habillais, ayant regardé par la fenêtre, je demandai à l’un des hommes qui, la veille, avaient montré le plus d’empressement à s’occuper du malade, s’il était arrivé quelque chose d’extraordinaire.
« C’est ce pauvre gars, miss, répondit-il.
— Est-ce qu’il est plus mal qu’hier ?
